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Note d’intention

Pourquoi cette nouvelle, Le concours, et pas une autre ?

L'organisation nous a offert ce théme bienheureux, « Espoirs » et son pluriel
malicieux. En ce qui me concerne, elle m’a également révélé son contexte, le
concours d’écriture, car la littérature, la compétition, la créativité, la mise en
lumiére sont autant de leitmotiv pour I'étre humain et donc pour un personnage.
Mon impatience a découvrir ce théeme de 2024, concurrement a mon désir
de relever un défi littéraire, a fini d’esquisser et ce héros et I'intrigue a venir :
J'allais accentuer les traits, mes traits, pour les faire glisser avec délectation
vers la folie. Tout ceci a été trés vite posé. J'ai ensuite mémorisé les régles du
jeu, celles du genre conjuguées a celles du concours. Il ne me restait plus qu’a
prendre du plaisir a créer en suivant mes envies de l'instant : torturer un petit-
bourgeois, critiquer lkea, faire preuve d’arrogance, imaginer une certaine folie,
malmener promptement certaines facettes de notre société, etc. A cela, ajoutez
mon admiration pour Honoré de Balzac, ses personnages dont la passion méne
souvent a une fin tragique, et vous avez les ingrédients principaux qui m’ont
mené a écrire Le Concours. Je vous mentirais si je n‘admettais pas avoir apprécié
I'ironie : la fiction qui s’approche ainsi de la réalité... Vraiment.

J'espére que cette nouvelle saura vous divertir au moins autant que j'ai aimé
I'écrire.



« Men have called me mad; but the question
is not yet settled, whether madness is or is not
the loftiest intelligence »

- Edgar Allan Poe,

Eleonora.

« Mon dieu, mais qu’est-ce qu’on se fait chier I »

C’était la sa derniere pensée avant de sortir de chez lui. Il lui fallait fuir I'ennui
et ce sentiment d’agonie au sein de cet appartement haussmanien. Fuir pour
ne plus passer inlassablement devant ce téléviseur a la taille démesurée, suppot
de l'aliénation intellectuelle, devant cet ordinateur high-tech Iui rappelant sa
laborieuse semaine, fuir pour ne plus aller et venir sur ce parquet en point de
Hongrie, interminable, entre ces murs blancs surmontés de moulures anciennes
trop hautes pour étre admirées, dans ce décorum scandinave tout en bois clair
et tapis écrus, l'intra-muros du fade et de I'impersonnel, pour ne pas dire du
néant. Fuir enfin pour ne pas constater une fois encore a quel point sa femme ne
changeait rien a sa vie. Il enfila alors a la hate sa veste Belstaff et ses mocassins
Ferragamo, cria a laronde « Je sors ! » en claquant la porte sans attendre I'unique
retour qu'il en aurait, I'’écho de sa propre voix.

C’est pendant cette échappée dans les rues de la ville au pavé luisant de pluie qu'il
estentré presque par hasard dans cette librairie. Presque. Presque car sa devanture
d'un autre temps avec son soubassement aux boiseries finement travaillées et
d’un vert impérial, sa vitrine en forme d’arche surmontée d'une rosace de verre,
ses pilastres massifs et majestueux, son enseigne dorée tronant au-dessus de la
porte vitrée, tout lui rappelait la boutique oU sa mére aimait tant chiner pendant
des heures lorsqu’il était enfant et qu’il I'attendait patiemment, assis a méme
le sol au rayon des bandes dessinées. En entrant, il fut frappé, agréablement,
par l'odeur des livres neufs et du bois des rayonnages qui recouvraient chaque
centimétre carré de murs. L'ambiance feutrée finit de le charmer : de grands tapis
persans étaient jetés ici et |3, sous des tables pourpres, sGrement de chéne rouge,
toutes chargées de livres, et un subtil éclairage permettait de lire les quatriéemes
de couverture sans agresser la pupille du chaland.

Il apprit plus tard qu'il s'agissait de la plus grande de la région, la plus visitée,
de celles qui font de la résistance aux grands groupes, ces supermarchés de la
culture qui proposent deés le printemps un livre offert pour deux achetés afin que
toutes les femmes lézardant sur la plage puissent lire du thriller aux sensations
morbides ou du « feel good » sans faire chauffer plus de deux neurones a la fois.
Comment avait-il pu vivre si prés sans jamais le voir, ce si beau sanctuaire ?

Il'y trouva des libraires souriants, 'un s‘agitant d'une étagére a une téte de
gondole, I'autre discutant avec un lecteur indécis, ou encore celui-ci derriere le
comptoir, attendant le client, une oeuvre d'Halldor Laxness ouverte entre ses
mains. Il n’y avait pas grand-monde, il était encore tot ce matin-la. SOrement les
lecteurs en mal de pitance littéraire ne débarqueraient en masse que d'ici une
heure ou deux. Difficile de se lever té6t quand on a lu jusqu‘a tard dans la nuit
pensait-il.



Sur une étagere, il remarqua Madame Bovary, celle qui I'avait vu naftre. En effet,
sa meére qui s'ennuyait dans ce monde trop vrai, trop attendu, ne se déplacait
jamais dans la maison sans un ouvrage sous le bras et ne dérogea pas a sa regle
au moment d'accoucher : les infirmiéres durent lui rappeler pourquoi elle était |a
et c’est avec regret qu’elle quitta Flaubert le temps de donner naissance. Ainsi il
avait grandi avec les sorciéres de Roald Dahl et le Sherlock de Sir Arthur Conan
Doyle, avant de piocher dans la bibliothéque maternelle des Zola, des Balzac et
autres Maupassant. Puis vint sa période sombre oU il se passionna pour Thomas
Bernhard et James Ellroy tandis que sa mére finissait de se perdre a tout jamais
dans le précipice des mots et de la folie.

Mais son entrée en école de commerce |'éloigna du foyer familial et mit fin a
ses lectures ; les études, la vie étudiante lui prirent tout son temps et toute son
énergie. Puis son mariage insipide, pour faire comme tout le monde, et ce travail
qui lui donnait I'illusion de réussir.

Il en était la de ses réflexions quand une affiche aux couleurs bleutées, cernée
d’un fin liseré d’or, retint son attention : « Concours de Nouvelles ! Un théme,
2500 mots, un jury d’exception pour vous départager et peut-étre serez-vous
publié par la maison d’édition Gallimots aprés une cérémonie de remise de prix
sur le parvis de la mairie (présence obligatoire). Retrouvez le réglément sur le site
de notre librairie : Pharmaliber.com ».

S'éleva alors au creux de son abdomen une vague cristalline, un tsunami de
désirs accordés, évidents, en méme temps que la sensation chaude et intense
de l'espérance traversait son corps. Un électrochoc qui le fit se ruer hors de la
boutique, dévaler les rues sans les voir et attaquer quatre a quatre les marches
le menant chez lui. Une obsession avait surgi pour le meilleur et pour le pire : II
voulait écrire, créer, devenir démiurge d’un univers nouveau et fantastique, faire
partie de ces hommes pour qui sa mére vouait une admiration sans faille, pour
qui elle oubliait le reste de I'humanité, auprés de qui lui-méme s’était réfugié tant
de fois, enrobé de délices aventureux, mystérieux, sucrés-salés, sans contrainte,
sans emprise, juste libre de réver. Il voulait offrir ce bonheur au monde tout en
s’y lovant pour toujours.

Il a d’abord lu mille articles sur I'écriture, mille livres sur les ateliers d’écriture,
mille interviews d'écrivains faisant mine de dévoiler leur « secret ». Mais il n‘a
jamais été dupe, il n‘existe pas de recette miracle, pas d'algorithme ou de formule
magique pour réussir une oeuvre digne de ce nom. Alors il a travaillé, il a noirci
des centaines de pages, pour la plupart parties a la corbeille, il a effacé des
milliers de mots, des milliers de phrases, modifié I'incipit, inversé les paragraphes,
repris encore tel passage, rectifié la syntaxe par-ci, changé le lexique par-la, exclu
ce personnage, mis en valeur un autre, remanié la conclusion... Et tout remodelé
mille fois.

Tout ce temps, toute cette énergie, ou il a fumé plus de cigarettes que le tabac en
bas de chez lui ne pouvait en fournir, oU il a bien des fois failli tomber d’inanition
car il oubliait de se nourrir, oU il s’est coupé du monde au point que sa femme



I'a quitté sans qu’il ne sourcille - il s'est apergu de son départ au bout d’une
quinzaine de jours, lorsqu’il a voulu lui demander ou elle avait rangé un livre utile a
ses recherches. Une abnégation totale, nécessaire, pour que ses espérances, étre
un écrivain incontournable et reconnu par ses pairs, se réalisent. Quand il pense
qu’il y a encore deux mois, il avait si peu d’ambition : Il souhaitait simplement
obtenir ce poste de Project Management Officer chez Thiales. Quelle blague !
Heureusement, son concurrent direct a survécu a l'incendie, autrement il aurait
sOrement eu le poste et n‘aurait jamais pris connaissance de ce concours. Il aurait
continué ainsi son petit bonhomme de chemin, gratte-papier, gestionnaire,
support de tristes pontes, d’'une morne entreprise, son corps se balangant
d’ennui au bout d'une corde faite d’'intrapreneurship et d’upskilling. Quelle fut sa
jouissance le jour ou il remit sa démission ! Fini de perdre son temps, il fallait faire
éclater au grand jour ce talent dormant, 13, au fond de lui depuis toujours, mais
que de néfastes influences avaient fait dévier.

Et aujourd’hui, il y est presque ! Il est parmi les cing finalistes ! C'est certain, il va
gagner, il ne peut QUE gagner ! Les autres espérent également étre lauréats bien
sOr, ils ont d0 écrire plusieurs essais, corriger deux ou trois versions, peut-étre
méme ont-ils fait lire leur texte a quelques proches pour avoir leurs avis. Mais ils
sont bien moins bons que lui, il le sait.

Il a les noms de ses adversaires. Il les connait. Il les a observés. Des cancrelats
d’'une pseudo-littérature, des écrivains du dimanche, des adeptes de la branlette
intellectuelle, des prépubéres s’'inventant des histoires de fées et de dragons
au fond de leur lit, a la lumiére d’une veilleuse, des auteurs d’autobiographies
dégoulinantes et dégoUtantes, des gribouilleurs de province ala plume arboricole,
tout juste bons a décrire une Nature jamais aussi ennuyeuse que lorsqu’ils ont
tenté de I'entreprendre.

Il'y a dabord Sarah, la secrétaire administrative d'une obscure institution
régionale. Avec ses jupes longues, ses chemisiers blancs et sa sacoche brodée
main, peut-étre la candidate la plus redoutable : Elle a tant de temps a perdre a son
poste, et cette vie ennuyeuse qui a d0 la pousser a faire travailler son imagination
depuis tant d’années... Il est mauvaise langue sur ce point, il le sait. Mais elle est
mauvaise tout court alors peu importe. Elle se veut écrivaine épistoliere mais est
incapable d'écrire une lettre honorable. Vraiment.

Jean-Pierre, le retraité randonneur qui troque ses batons de marche contre un
stylo dés que les températures n‘éxcédent pas 15 degrés. Tsss, laissez-le rire, quel
imposteur ! Tant pour son amour de la montagne que celui de I'écriture. Comme
si décrire le bourgeonnement d’un chrysanthéme faisait de lui un aventurier. Un
Mike Horn des jardins oui ! Car c’est bien la qu’il a acquis son teint buriné, I'age
aidant. Il se veut écrivain botaniste et ne saurait pas reconnaitre une branche de
gui. Vraiment.

Thomas, I'étudiant en Lettres, ambitieux mais point téméraire, qui passe plus de
temps a relever la méche qui lui barre le front qu’a lire les vrais hommes de lettres
que sont Victor Hugo ou Marcel Proust. Monsieur se pame d’admiration pour
la Beat Generation ! Ah ah ! Oui, bien s0r, Monsieur préfere fumer des pétards,



déflorer des étudiantes en droit sur leur trente-et-un, et partir en vacances
avec son sac a dos Picture dans des pays ou il pourra profiter de la misére des
autochtones, payant son repas deux dollars. Bonjour tristesse petit monsieur,
vraiment.

Madeleine, la doyenne aux mains tremblantes, qui du quatrieme étage de son
hospice pense pouvoir rendre intéressants de pauvres souvenirs en les pimentant
d’une romance jaunie dans les ruines d’une guerre dont elle a tout juste entendu
parler, planquée dans les vignobles bordelais d’un oncle fournissant pétainistes
et résistants, sans discrimination aucune tant que I'argent affluait. Ses mensonges
et son amour faussement ravissant le répugnent. Bien sir, elle I'a épousé son
ouvrier viticole aux muscles saillants et a la peau joliment tannée, mais comme
toute femme de son époque, elle a fini au fond de la cuisine a détacher ses fonds
de calegcon. Quelle romance ! Elle se croyait rebelle alors qu’elle unissait son sort
a celui d'un prolétaire, faisant fi de I'échelle sociale. C'est qu’elle a le sens de la
chute la vieille Madeleine, vraiment.

Des gueux de la prose, voila ce qu’ils sont. Lui est un amoureux du mot, un acharné
de la belle phrase, un compositeur de miracles stylistiques, un génie au service de
I'Art, du plus bel art, le sien.

Il va chevaucher I'’étalon de la victoire, récolter la semence des ses saillies,
amasser les prix d’excellence et devenir le roi du Panthéon. Pour lui, de nouveau,
deux millions d’ames se regrouperont dans les rues de la capitale pour pleurer la
mort de 'Homme jusqu’a son tombeau. Comment pourrait-il en étre autrement ?
Qui pourrait en douter ? Certainement pas lui.

Le jury peut-étre ?

Formé de professionnels du livre et de la culture, auxquels s'ajoute un écrivain
primé a plusieurs reprises, il devrait étre rassuré sur leur capacité a voir le génie en
lui. Mais si justement ils ne le voulaient pas ? S'ils ne voulaient pas de concurrence
a leurs écrivains déja sur le marché ? Si I'auteur notoire craignait de se voir voler
la vedette ? Souvent, il s’est posé ces questions, trop souvent...

C’est donc bien leur faute. Oui, c’est bien en raison de leur iniquité prévisible
que Sarah a d0 écrire cette lettre de suicide les yeux embués de larmes, que le
vieux montagnard, l'air surpris, s'est écroulé téte la premiére dans son potage
aux baies de gui, que sur la corniche les freins de la Fiat Panda estudiantine ont
mystérieusement laché et que mamie s’est fracassé le crane en bas des escaliers.

Mais aujourd’hui il regarde I'affiche bleue au liseré d’or et il le sait : tous les espoirs
sont permis. Vraiment.



