La Siagnole

Dans les montagnes du Var, au bout d’'un domaine privé ol se conjuguent les maisons de vacances; il
y a une demeure sans numéro a la boite aux lettres. Ici chacun est éparpillé dans ses occupations, les
poules picorent dans les broussailles et les chiens y sont attachés comme des chévres. Lenfant, lui,
somnole dans le hamac, seul son pied nu dépasse du tissu en effleurant la terre, entrainé dans le
court mouvement de balancier. Il est presque quatre heures mais les heures des vacances scolaires
se ressemblent toutes. La canicule étouffe les désirs et les coleres; méme les bruits d’éclaboussures
et les rires joyeux, provenant de la parfaite pelouse d’a coté ne font naitre qu’une amertume érodée.

Soudain il ouvre les yeux et avec une vitesse inattendue sort ses jambes efflanquées de son refuge. Il
se dirige vers la maison d’un petit pas rapide, en sautillant pour éviter le sol caillouteux. En quelques
bonds, il traverse la terrasse en pierre, ouvre la grande baie vitrée du salon. En passant devant le
divan de cuir jaune il apercoit, allongé sur le ventre, son frére qui regarde la télé la bouche
entrouverte, le regard morne.

Il déboule dans la chambre lavande et saute sur le lit.
- Tum’aides a préparer les affaires pour aller a la riviere ? dit I'enfant a sa sceur.
- Maman ne voudra jamais, répond elle sans lever la téte de son livre
- Sitout est prét avant qu’elle n’arrive... Elle voudra sGrement !

Il attend mais comme elle n'objecte pas et continue a lire, I'enfant repart.

Alors il se met a chercher les serviettes en imaginant déja que sa mere dirait oui. lls iraient dans leur
coin habituel celui qui n‘est qu’a une demi-heure a pied de la maison. Quand ils seraient la-bas,
comme toujours, sa mére se garerait sur le bout de terre inquiétant entre la route et le ravin. Mais il

n’aurait pas peur car, en traversant le petit pont de pierre, il entendrait déja le bouillonnement glacé
de la Siagnole et son appel mystérieux. Il se met a fouiller les placards de la salle de bain. Extirpant
de sous I'évier un lourd bac bourré de médicaments, aux trois-quarts collés par du sirop contre la
toux répandue. Il trouve, caché en dessous, la grande serviette de plage rouge. Elle est seche,

parfaite.

Il entre dans la chambre bleue et, pareil a une tempéte, se met a retourner les placards, les draps, les
bacs a linge. Il rampe pour regarder sous le lit et sous les meubles pour enfin trouver une serviette
abandonnée. Il tend le bras, effleure le tissu réche, redouble d’efforts jusqu’a ne plus sentir son
épaule et enfin la saisit. L'air serait encore chaud et poisseux d’une odeur de terre et d'eucalyptus qui
a infusé toute la journée. Comme a chaque fois, il enléverait ses chaussures pour se mettre a courir
sur le chemin. Il volerait presque en évitant les éclats de lumieres qui percent les feuilles et ne serait
rappelé a la terre que par le craguement de ses pieds sur la couche de feuille seche et I'lhumus qui se
glisse entre ses orteils.

Il finit d’expirper la serviette de sous le lit : elle est plus petite que lui mais tant pis elle comptera bien
pour une.



Plus que deux...ll sort de la maison et se dirige vers les lignes de linge tendues entre les chénes ety
récupere les deux pendues. Il retournerait dans le giron de la Siagnole pour fuir dans son eau calme
et claire. La téte sous I'eau, dans le silence, il pourrait respirer. De retour sur la berge, il regarderait
les reflets apaisants de l'eau en claquant des dents dans sa serviette, jusqu’a étre séché par les
derniers rayons soleil.

Victorieux, I'enfant fait route vers le batiment de parpaings, accolé a la maison. Un soi-disant futur
garage ol seuls des monceaux de bric-a-brac sont garés. L'air y est toujours humide et poussiéreux. |l
y entre précautionneusement pour ne pas marcher sur un bout de verre oublié et parcourt du regard
la piece éclairée seulement par les ouvertures laissées pour les fenétres. Des bouées et des brassards
sont posés prés de l'entrée. Il les attrape et les ajoute a son butin. Il irait courir sur les rochers
glissants pour tester son équilibre et se jeter dans le courant en se laissant emporter par son étreinte
comme une brindille dans le courant. Ensuite, libre, il partirait explorer les rives en escaladant
I'inaccessible pour grimper toujours plus haut et voir la vasque d’eau devenir de plus en plus petite
en s'éloignant, tant qu’aucune voix lointaine ne le rappelle.

Lenfant observe un instant le panier, pensif, puis remonte en courant au premier. Il récupére son
maillot de bain et ceux de la chambre lavande et ceux de la chambre bleue et enfin se dirige vers la
chambre de sa meére. La piéce est presque entierement occupée par un lit double, il le longe et fouille
dans les tiroirs pour y trouver un bas de bikini bleu vif, dans celui des culottes, ainsi que le haut
délavé qui lui a toujours connu.

Il descend doucement et s'assit sur le deuxieme divan. Uenfant laisse sa jambe remuer d’'impatience
comme un chien remue la queue. Il voudrait faire un pique- nique mais ¢a ne sert a rien de chercher
dans le frigo. Il le sait.

Au crissement des pneus qui tournent sur les graviers, les chiens aboient et son frere se leve
promptement, éteint la télé et disparait dans sa chambre. Uenfant hésite en écoutant les pas devant
la porte puis dans I'entrée. Il voit sa mére passer a coté de lui et poser les restes de nourriture
récupérés dans la cuisine ou elle travaille. Les restes pour la poubelle et pour eux.

Elle regarde le panier au sol, débordant de serviettes et de maillots de bain.

- Range ¢a dit-elle, c’est déja le bordel.
Elle monte dans sa chambre sans un regard. Sa porte clague aux oreilles de I'enfant et dans la maison
de crépis blanc.
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