« Le premier chant »
de Jeanne PIHOUE

Note d’intention

Mon récit évoque les femmes de la famille d’un forgeron, vivant a la lisiére des
bois a une époque non spécifiée. J'aime I'idée que mon histoire puisse s’insérer
dans une période tres large, allant des premiers siécles de la chrétienté en Europe
au début du XIXe siecle. C'est pour répondre au format court que j'ai choisi de
construire mon récit autour d’éléments simples, peut-étre meme simplistes : le
feu, la pierre, les plantes. Il y a quelque chose de la théorie des éléments d’Aristote
et de celle de Bourdieu (dans La domination masculine) : ’'homme est I’élément
actif, I'extérieur, le chaud, la femme est I'intérieur, le froid, ce qui grimpe et qui
serpente. J'ai essayé de pointer avec mon tableau de cette famille 'ambiguité de
ces concepts, qui sont amenés comme des éléments naturels dans la nouvelle
(les hommes sont des espéces de cyclopes mythiques, les femmes appartiennent
naturellement au froid), alors qu'ils sont artificiels. D'oU I'importance de la
fabrication qui se pose en contrepied de la nature : d’objets pour les hommes, des
récits pour les femmes. Elle sert a nourrir I'ambiguité. Comme mon héroine sans
nom n’appartient a aucun temps, son évolution vers le chant symbolise le besoin
de trouver sa propre voie dans ces roles. L'espoir est une force de résistance aux
modeéles imposés, il est 'émanation du désir primitif de s'appartenir a soi-méme.
Il est celui qui empéche la jeune fille de se faire avaler par la pierre de la maison.
La douleur de la résistance ne connait un apaisement que quand mon héroine
arrive a s’enfoncer, seule, dans la forét.



L'espoir était plus dur que la force. Il la br0lait, lui faisait mal. La furor du poéte
et de la fille enfermée sont deux mémes. La force brilait rouge au fond de deux
yeux amandes. Comme la flamme de la forge, elle ne décroissait jamais. Quand
elle passait a c6té de la forge pour se rendre au puits, au petit matin, le rouge
montait a ses joues, et y éclatait comme un orage d'été. Les dos des hommes qui
se penchaient sur le feu étaient inséparables. Ils étaient bloc de chair plissé et
tanné par le travail. C'était |3, supposait-elle, que la force naissait : dans le métal,
dans ses éclats et batailles contre le feu. A travers le bois, le feu ronflant faisait
vrombir la forge, bourdonnante, alors qu’elle passait devant pour se rendre au
puits, le soir venu.

La maison était basse et froide, pleine d’'ombres courantes. Quand le pere y
entrait, a I'angélus, il portait de la forge un tison et le feu a I'aff0t, et allumait la
braise qui ferait rougeoyer cette salle oU ils mangeaient, cette longue table sur
laquelle chacun des enfants avait été congu, par longs va-et-viens br0lants contre
le bois.

Quand le peére rentrait, la mére mettait la potée froide sur le feu, et la chaleur
montait a travers le métal de la marmite a travers les |égumes écrasés, amalgamés.
Le pére la mangeait lentement, ses yeux amandes plissés derriére un tas de peau,
déglutissant cuillere aprés cuillere de bouillie brilante. C'était son épiphanie
mais aussi son calvaire : de terribles ulcéres le réveillaient, la nuit venue.

Personne ne pouvait parler sans qu’il ouvre la bouche. C’était d'abord lui, puis le
fils ainé, le second, et enfin le troisieme.

Parfois le fils Gros-Jean venait manger avec eux. Lui pouvait parler au peére,
d'argent, d’épées vendues, de la forge. D'elle, aussi, parfois. Le mariage se ferait
au printemps, si la saison était bonne. On irait a Saint Benoft pour la messe.

Elle couchait au grenier, loin de I'atre. Les soirs ouU le fils Gros-Jean n'était pas I3,
avec ses soeurs.

Le froid rentrait par le plafond. Les nuits d’hiver ne se passaient qu’en chantant.
Ses sceurs aimaient les histoires de roitelets se répondant dans la forét. Lorsqu’elle
n‘avait plus d’histoire, elle chantait les fruits que I’hiver vidait de leur suc, et les
pauvres arbres qui vivaient dans leur pauvre sol. Les pierres du torrent roulaient
dans la gorge. Leur chansons n’avaient pas de mots, et elles n‘avaient pas d'age.
Elles étaient hummeées, parfois avec a peine plus qu’un filet de voix. Les hommes
ne les entendaient pas. Elles montaient dans la maison silencieuse, grimpaient le
long des poutres, se glissant dans les longues aprés-midis d’hiver, dans le point
brodé et le petit pois écossé. Il lui semblait encore entendre leur écho résonner
dans la maison, quand elle se lavait les matins de dimanche, nue dans la lumiére
froide qui précédait I'église.

Il lui fallait une semaine pour récupérer des soirs de neige ; ceux ouU le
fils Gros-Jean, resté dormir, pressait son dos contre la paille et poussait
la chaleur en elle. Il aimait la pénétrer lentement, son souffle de forge
come un soufflet dans son oreille, dans les longs va-et-viens br0lants



dans le noir. Une semaine était le temps que la br0lure s'estompe.
Quand ils seraient mariés, lui avait-il promis, ce serait tous les soirs ainsi. Alors
elle ne serait plus qu’un ulcére entier, telle que I'image lui venait en brodant. Il
lui fallait chantonner trés longtemps pour la faire partir. Il lui fallait une semaine
pour se remettre d'un soir de neige.

Tous ceux qui ont écrit que les femmes sont les gardiennes du feu ont menti.
Dans leur maison, les femmes étaient des tas de chair que le froid déchirait. Elles
étaient les macchabées gardiennes du vide. La maison du forgeron était une
tombe avec quatre murs et un toit.

Le cceur d’'une forét n’est en rien semblable au coeur d’une maison. Le coeur
d'une forét n’est contenu dans nul foyer, sauf celui du jour et de la nuit qui
descendent lentement du ciel sur les branches et les pierres. Trois fois par
jour, elle le traversait, pour aller chercher sous la sylve I'eau vive que réclamait
le feu de la forge. Il n‘en avait jamais assez. Sitdét qu'il était redevenu braise,
il se ravivait, et il lui fallait un nouveau seau. A boire, femme, ronflait-il.
C’était toujours le fils Gros-Jean qui portait le seau au feu, posant au passage
deux mains sur la courbe vibrante d’'une hanche ou d’un sein. Ces mains étaient
celles qui lui offraient des fleurs pour le mois de Marie et des chales pour la Noél,
et les broches que ces mains forgeaient pour elle. Elles forgeraient la bague, qui,
au printemps, irait entourer son doigt d’un cercle de fer. Ces mains ne doutaient
pas. Il croyait. Il parlait souvent au prétre, aprés la messe. Elle restait assise dans
le fond, attentive aux chuchotements de la priere et aux murmures des statues
de prophétes sans visages et de |éviathans de pierre.

Une nuit de gel, cet hiver |3, ses chants ne furent pas assez forts pour porter une
petite sceur jusqu’au matin. Ce furent encore ces mains solides qui portérent
jusqu’au cimetiere le petit corps transi de froid, qui plantérent la pioche dans
la terre gelée, qui firent rouler la pierre qui fermait le caveau. Elle ne pouvait
plus chanter. La nuit avait figé ses cordes vocales dans le vide. La mere chanta
pour elle, pour le petit corps mort qui ne bougeait plus, pour la consolation.
Quand on reboucha le trou, les hommes et les femmes regardérent en silence,
dressés etimmobiles comme des prophétes de pierre. Seule elle-méme continuait
a se bercer de ses bras, basculant d’un pied sur l'autre sans rythme autre que le
sien. Quand le fils Gros-Jean posa ses mains sur ses épaules, elle le repoussa.

Le petit corps était sous terre maintenant, dans une cave en pierre que jamais les
bruits de la pierre ne pénétrent. Bénie soit-elle qui ne sentira plus jamais le vent.
Le coeur de la forét était partout. Il descendait sur chaque écorce et sur chaque
membrane. Nul part I'air n"était immobile. L'espace entre deux feuilles peut étre
trés petit, pourtant. Mais le vent était partout, se glissant, sifflotant, frottant
doucement, 13, dans les fissures de la forét. Elle s’y rendit sans le seau ce jour-la.
La nuit était encore dans sa gorge serrée.

Le chant pouvait pousser dans la maison froide. Ici, il éclosait comme une
cascade. Cascade était le vent poussant I'eau, et le méme vent était brise pour
se faufiler I'herbe qui poussait. Il était douze doigts entre les cheveux d'une



immense téte verte et chaude. Main chaude qui se posait sur les plumes des
roitelets, poings fermés sur leur petit corps palpitant, puis les portait sur des ailes
bien plus grandes que les leurs. Le frottement poussait la, dans ces trous de ciel
ou les ailes battaient.

Le vent était dans son corps. Le cceur de la forét descendait sur les gargouillements
de ses intestins, les tapotements de ses doigts contre son tablier. D'une voix
rauque, elle esquissa une mélodie tremblante.

Elle savait qu’elle ne retrouverait jamais sa voix d'avant. Une nouvelle pousserait,
dans la déchirure qu’avait laissé sa sceur en s’en allant. Un frisson la traversa. Une
vigne ne peut grimper sur chaque pierre.

Elle n’était plus seule a chanter. Une autre voix la joignait. Elle pouvait I'entendre,
comme ses sens s’‘ouvraient au vent.

Grimpait la vigne vierge sur I’établi qui s’appose a la forge. Grimpait le calme dans
le cri de I'enfant qu’on console. Grimpaient les remous dans la soupe qui bout.
Grimpaient les escargots aprés la pluie sur ce mur que le pére ne connaissait pas.

Grimpait la voix qui s’en va au puits, dans la fréle demi-teinte d'un petit matin
d’hiver. Fréle est le chant qui s’en va a travers la nuit.

Grimpait cette voix qui s’enroulait autour de la sienne. Elle ouvrit les yeux. Il y
avait des femmes devant elle, qui ne ressemblaient a personne.

Elle était blonde et vétue de peaux. Elle était brune et portait une robe noire. Elle
était rousse avec de la myrte dans les cheveux.

Le prétre aurait dit « sorciéres ».
Gros-Jean aurait dit « guérisseuses ».
Sa mere les appelait « les femmes ».

« Bonjour », lui disaient-elle d’'un chant sans voix. « Bonjour, ma soeur. »

Tout brillait, tout bougeait. Elle cligna des yeux, et la forét s'ouvrait a elle,
rayonnante de sons.



