
Sans toi ni loi 

Elle ne restait pas cinq minutes sans parler. Ils étaient beaucoup à pouvoir entendre le son de sa voix.  

Un peu râpeuse le matin mais sinon douce, claire, légère. Féminine. Elle commençait toujours par 

« Bonjour ». Ou « Bonsoir ». Puis la suite était variable. Selon les interlocuteurs. Selon ce qu’elle lisait 

dans leurs regards. Elle les voyait de près. Tous. Ou plutôt chacun. Ce n’était pas un échange anonyme. 

Elle se donnait la peine de porter de l’attention sur chaque visage. D’en retenir les traits, les réactions. 

C’était une façon d’apprendre à les connaître. C’était sa façon de trouver dans l’éphémère une raison. 

Dans la fugacité de la rencontre, une humanité.  

Elle était un peu connue ici. Du moins, elle osait le croire. Qu’elle marquait certains esprits. En bien ou 

en mal, on ne maîtrise pas tout. Surtout les esprits des autres. Elle, elle faisait ce qu’elle pouvait. Elle 

offrait ce qu’elle avait à offrir. Puis elle attendait de voir en retour. Parfois il n’y avait pas de retour. Tant 

pis. Faut pas être trop sensible. On ne peut pas plaire à tout le monde. 

Aujourd’hui, elle avait cependant besoin qu’ils l’écoutent. Un peu plus que d’habitude. Elle voulait se 

nourrir de cette journée. Un peu plus que d’habitude. Elle n’avait pas toujours les mêmes ambitions. 

Parfois elle laissait couler. Les larmes et les gens. Les larmes sans les gens. Jamais elle ne pleurait devant 

eux. Ce n’était pas l’endroit. Elle n’était pas ici chez elle. Ah ça non ! 

Cette nuit, elle avait mal dormi. Quelques nouveaux cauchemars. En plus de ceux auxquels elle s’était 

habituée. Ça lui avait donné des suées. Mi-chaud, mi-froid. Ni chaud ni froid. Elle avait été pressée que 

le jour arrive. Qu’une journée recommence. Ce serait une journée avec eux. Sans larmes. 

C’était l’été et il faisait beau. Elle parlait toujours aux gens dehors. Ça, elle était sûre qu’ils aimaient. Ils 

se sentaient libres. Elle, elle devait cependant redoubler de stratagèmes pour attirer leur attention. Ils 

n’avaient pas besoin de beaucoup pour s’extraire de la réalité. Quelque part tant mieux. C’est beau un 

Homme qui sait encore rêver. Elle aussi, elle savait. Oh oui ! Des cauchemars la nuit mais des rêves le 

jour. Elle sifflotait ? La voilà musicienne virtuose, tous les regards penchés sur elle. Elle se faisait 

bousculer par le vent ? La voilà danseuse contemporaine. Elle portait des accoutrements dépareillés ? 

Circassienne venue costumée, ou bien nouvelle influenceuse du monde de la mode… Son quotidien 

était celui d’une artiste. Elle l’avait été d’ailleurs. Oui, vraiment. Avant de parler aux gens en cherchant 

leur regard, ils l’avaient écoutée en cherchant le sien. C’était beau cette vie. Elle l’avait préférée, bien 

sûr. Elle avait toujours son accordéon. Et sa voix. Un peu fatigués. Et souvent. Mais jamais vraiment en 

même temps. Alors elle pouvait alterner. Accordéon. Voix. Et parfois elle réussissait à remettre 

l’ensemble. Lui plus elle. Elle aurait voulu que « lui » soit quelque chose d’autre qu’un instrument. 

Quelqu’un d’autre en fait. C’était plus juste. De faire la part entre les choses et les hommes. Même si 

certaines choses avaient plus d’âme que les hommes. Mais les hommes mouraient. Ce n’était pas aussi 

vrai pour les choses.  

Et lui était mort un jour. Bel et bien. C’était moche et mal. Douloureux. Très. Les gens disaient « il nous 

a quitté ». Ils auraient pu dire aussi « nous l’avons quitté ». Difficile de savoir dans quel sens c’était le 

plus vrai. Lui, il avait choisi de partir. Choisi de quitter. Mais les autres aussi, faisaient le choix de rester. 

Pourtant, sans avoir besoin d’en discuter, tout le monde s’était quand même mis d’accord pour dire « il 

nous a quitté ». Parce que la vie est belle et que la mort est laide. Pas l’ombre d’un doute.  

Pourtant, quand elle leur disait « bonjour », elle n’était pas sûre que leur vie soit belle. Peut-être plus 

que la sienne, certes. Mais, elle n’aimait pas comparer. Eux non plus. Ça leur faisait un point commun. 

Elle en cherchait d’autres des points communs. C’était un jeu agréable. Ils la voyaient si différente. Et 

pourtant. C’était son secret. En vrai, elle était comme eux. Juste avec un mort dans l’âme.  



Peut-être n’était-elle pas la seule non plus sur ce point. Mais elle, était restée seule face à la mort. 

D’autres avaient trouvé des compagnons de chagrin. Elle, s’était isolée. Un moment. Un peu long quand 

même. Avant de dire à nouveau « Bonjour ». Une nécessité. Qui survient assez rapidement en fait. Tout 

dépend du point de vue. Le temps ne passe pas de façon homogène. Il accélère dans l’urgence. Ralentit 

fort dans la désespérance. Si l’on conjugue les deux, on finit par vivre au présent, seulement parce que 

l’on est à cheval entre le passé et le futur. 

« Tu veux un café ? » Une habitude sympathique. On le lui offrait pour commencer la journée.  Elle n’en 

avait pas besoin mais elle aimait bien. La sensation de chaleur sur les mains, la buée sur les lunettes, 

l’amertume dans la gorge. Une amertume ne faisant que passer. C’était un autre point commun. Le 

café. Pas trop difficile à reconnaître. Pas trop difficile à partager. C’était court souvent. Il fallait qu’elle 

aille parler aux autres. Il était trop tôt pour croire la journée accomplie. Celui qui le lui avait offert le 

savait bien. Et tant mieux. Ça aurait pu être gênant autrement.  

Ce matin, ils étaient quelques dizaines. Cette après-midi, elle pensait plutôt à une centaine. Pas que 

pour elle. Faut pas déconner.  

« Tu veux une bière ? » Elle n’avait absolument pas senti la journée passer. Elle avait parlé à tout ce 

beau monde et déjà son travail se clôturait.  Aujourd’hui, elle se souviendrait du grand blond. Il avait 

même une chaussure noire. Ce n’était pas un imitateur qui trichait ; il était réellement drôle et gentil. 

Joyeux. Ils avaient parlé un moment. Vraiment. Un échange après le monologue qu’elle leur servait. 

Non pas qu’elle accapare la parole mais que souvent ils n’osent pas la prendre. Même quand elle posait 

des questions. Ils surinterprétaient sa capacité oratoire, la pensant rhétorique, quand elle n’avait plus 

rien à dire. C’était pourtant vrai qu’elle reprenait vite la parole ensuite. Mais c’était comme ça, parce 

que le silence n’avait rien à faire dans un lieu dépourvu d’intimité. Soit, ils répondaient, soit, elle 

continuait, tant pis. Elle ne voulait pas se mettre à l’unisson de leurs non-dits. Qu’ils divaguent pendant 

qu’elle parle mais pas dans le silence d’un face à face. Des dizaines puis des centaines de silence reçus 

sans broncher. Non, elle n’était pas faite de ce bois là.  

« Tu bois ? » On lui proposait donc l’apéro. Une bière ou autre chose.  

Ce n’était pas le grand blond. Elle aurait aimé peut-être. Peut-être pas. Boire un verre à l’heure où le 

soleil est couché ou discuter en plein air, ce n’est pas comparable.   

Ils avaient bien parlé avec ce grand blond mais il était parti. Normal. Il avait ses horaires. Elle aurait pu 

l’inviter à rester sans doute. Mais elle n’avait pas osé. Elle aurait dit oui si lui l’avait fait. Mais il lui avait 

dit qu’il reviendrait. Il savait que sa prestation de l’après-midi était fréquente. Il savait où venir la voir. 

Elle ne demandait jamais quand. Pourtant, c’était souvent difficile de ne pas savoir. Elle était spontanée, 

habituée, elle n’avait pas peur du public, c’était une artiste, mais elle avait peur de ses propres 

sentiments. Fallait distinguer public et amis. Elle n’aimait pas se sentir trop sensible. Touchée, coulée. 

Ça pouvait lui faire cet effet. Son cœur était trop fragile.  

« Rapidement. » Elle s’entendit répondre. C’était pour la bière. Cœur fragile oblige. De toute façon, elle 

lui était offerte alors pas plus d’une, c’était convenu.  

Ils ne la prirent pas en terrasse. Ce brun-là voulait qu’elle entre, qu’elle se pose, après cette dure 

journée. C’est comme ça qu’il lui avait dit. Elle le trouvait hautain, supérieur. Mais il lui offrait une bière. 

A nouveau, l’amertume ne ferait que passer. En tout cas, elle avait le droit d’espérer. Elle avait 

l’obligation d’essayer de faire confiance. Sinon rien.  

« Comment tu t’appelles ? » 



Elle ne donnait jamais son nom. C’était comme l’absence de silence, ça faisait partie de son intimité. 

Surtout qu’elle portait le sien. Avant qu’il ne meure. Maintenant elle était la seule à le porter. Enfin, à 

sa connaissance. Elle n’avait jamais quitté cette ville-là alors elle ne pouvait qu’émettre d’abruptes 

hypothèses. 

Lui, voulait un prénom. N’importe lequel ferait l’affaire. Et la prochaine fois qu’il l’appellerait, elle 

n’aurait pas le réflexe de se retourner, il abandonnerait, croyant lui-même avoir oublié. 

« Sandy » 

Ça sonnait un peu français, un peu étranger. C’était bien. Ça sonnait vrai. 

« Tu dors où Sandy ? » sans préambule, il avait fini sa bière, il n’avait plus le temps. Tout à coup, son 

sourire était laid et mauvais. Il puait l’âme morte.  

Elle ne devait pas laisser le silence prendre son temps de parole, comme toujours. Il fallait garder pour 

elle l’ange qui passe.  

« C’est pas l’heure. 

-C’est pas ma question non plus. 

-Pourtant c’est ma réponse. »  

Elle avait peur, mais elle ne le montrait pas. Surtout pas. Elle avait encore du soleil dans le cœur. Le 

grand blond. La journée s’était bien passée. Ils n’étaient pas tous comme lui. Mais elle ne voulait pas 

partir en payant sa bière. Elle ne voulait pas lui offrir cette joie d’avoir payé un moment avec lui. De 

toute façon, il allait la suivre. Elle connaissait le poème par cœur. De ver en ver. Verre après verre. 

Hauts-les cœurs.  

« Elle était bonne ? asséna le patron en récupérant les pièces que lui tendait l’autre. 

- J’ l’ai pas encore goûtée » répondit l’intéressé devant son verre vide. 

Il la regardait comme on regarde une proie. Prêt à bondir. Il avait enfin payé pour deux. Tout en petites 

pièces. Le gérant du bar avait fait mine d’être trop occupé pour écouter la réponse. Il avait récupéré les 

pièces. Sales. Oreilles bouchées, yeux fermés, talons tournés. Il n’y avait pas de raison qu’il se mêle de 

la situation. Et puis, elle n’avait pas quinze ans. Elle était assez grande.  

Ce soir-là, il avait été plus fort qu’elle. Une fois de plus. Un de plus. Elle avait résisté, comme d’habitude, 

jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de force. Plus longtemps que d’habitude en réalité. Elle avait puisé dans les 

réserves de la journée puisqu’elle avait eu la chance de manger aujourd’hui, puisque cela avait été une 

belle journée. Puis épuisée, à peine consciente, elle avait arrêté de lutter. Au moins, la suite était moins 

dure, son esprit éreinté ne pouvait garder aucun détail. Il était ailleurs, le plus loin possible. L’extrême 

violence et la terreur ne laissaient plus place à la vie. Lui, avait joué avec un corps inerte. Chaud, 

humide, palpitant, suant. Mais inerte. Ça ne le dérangeait pas. Au contraire, il avait tout ce qu’il voulait. 

Un corps et c’est tout. C’était tout ce qu’il était, lui aussi. 

Il avait bien joué donc, et il était parti. Normal. Il avait ses horaires. Elle aurait pu le dénoncer sans 

doute. Mais elle n’avait pas osé. Elle aurait dit non si on lui avait demandé de raconter. Il avait dit qu’il 

reviendrait. Elle savait que sa prestation de la nuit était fréquente. Il savait où venir la voir. Il ne lui avait 

pas dit quand. C’était terrifiant de ne pas savoir. Son cœur était trop fragile. 



Elle avait perdu une fois, un homme qu’elle aimait. Depuis, elle retrouvait toutes les nuits des hommes 

qu’elle détestait. En cauchemars ou en vrai. Peu importe. Elle ne savait plus faire la différence. Elle 

n’était chez elle nulle part. Ils foulaient chez elle partout. 

Elle aimait le jour, le soleil, la vie, les gens. Elle aimait dire « bonjour », elle aimait moins dire 

« bonsoir ». Elle était une artiste qui faisait vibrer les nuits, chanter les étoiles, danser la lune. Encore 

hier. Aujourd’hui, elle ne supportait plus de voir les étoiles. Hier c’était il y a dix ans. Aujourd’hui durait 

depuis dix ans. 

Elle était une femme à la rue. Qui ne jouait plus de pièce mais qui en avait besoin. Elle ne demandait 

pas qu’on lui en donne. On ne demande pas à un artiste de jouer ce que l’on veut. On se rend au 

spectacle et on découvre. Elle allait aux rendez-vous et elle attendait. Elle allait à la rencontre et elle 

espérait. Un café, une discussion, un sourire, un sandwich, une couverture, un livre… oh, un livre…une 

discussion, un sourire, un sandwich, une bière… ah, une bière…. 

Elle n’avait plus de mère, plus de père, plus d’amour. Elle n’avait jamais eu d’enfants. Ni de frères, ni de 

sœurs. Elle était seule. Seule au milieu de la foule le jour. Seule proie disponible sous les étoiles la nuit. 

Elle ne pouvait pas choisir entre les deux, irrémédiablement, nuit et jour s’enchaînaient.  

Ce matin de plus, en se réveillant, elle avait pleuré. Cette nuit, elle avait mal dormi. Pas de nouveaux 

cauchemars. Seuls ceux auxquels elle ne s’habituerait jamais.  

Un passant était passé. Près de sa couverture. Il l’avait vue. Elle dépassait. Ses larmes aussi. 

Il lui avait posé un thé chaud. Il n’était pas seul. Ils arpentaient les rues pour ceux comme elle. Souvent 

c’était le soir. Mais parfois ils avaient le temps le matin. Oui, parfois, ce n’était pas elle qui disait 

« bonjour » en premier. Elle répondit à son « bonjour » mais elle n’avait pas envie de plus. Elle n’avait 

plus de force. 

« Courage, lui dit-il. 

- Merci » 

Elle n’avait plus de mère, plus de père, plus d’amour. Mais elle avait du cœur, du cœur, du cœur. Un 

grand cœur fragile de rage. La rage de vivre. Oui, du cœur-rage, elle en avait, le gars ne le lui avait pas 

souhaité. Il l’affirmait. Il l’admirait. Elle le remerciait d’être venu l’applaudir, même si elle était passée 

de l’autre côté de la Seine.  
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