Sans toi ni loi

Elle ne restait pas cing minutes sans parler. lls étaient beaucoup a pouvoir entendre le son de sa voix.
Un peu rapeuse le matin mais sinon douce, claire, légére. Féminine. Elle commengait toujours par
« Bonjour ». Ou « Bonsoir ». Puis la suite était variable. Selon les interlocuteurs. Selon ce gu’elle lisait
dans leurs regards. Elle les voyait de pres. Tous. Ou plutét chacun. Ce n’était pas un échange anonyme.
Elle se donnait la peine de porter de l'attention sur chaque visage. D’en retenir les traits, les réactions.
C’était une fagon d’apprendre a les connaitre. C’était sa fagon de trouver dans I'éphémére une raison.
Dans la fugacité de la rencontre, une humanité.

Elle était un peu connue ici. Du moins, elle osait le croire. Qu’elle marquait certains esprits. En bien ou
en mal, on ne maitrise pas tout. Surtout les esprits des autres. Elle, elle faisait ce qu’elle pouvait. Elle
offrait ce qu’elle avait a offrir. Puis elle attendait de voir en retour. Parfois il n’y avait pas de retour. Tant
pis. Faut pas étre trop sensible. On ne peut pas plaire a tout le monde.

Aujourd’hui, elle avait cependant besoin qu’ils I'écoutent. Un peu plus que d’habitude. Elle voulait se
nourrir de cette journée. Un peu plus que d’habitude. Elle n’avait pas toujours les mémes ambitions.
Parfois elle laissait couler. Les larmes et les gens. Les larmes sans les gens. Jamais elle ne pleurait devant
eux. Ce n’était pas I'endroit. Elle n’était pas ici chez elle. Ah ¢a non !

Cette nuit, elle avait mal dormi. Quelques nouveaux cauchemars. En plus de ceux auxquels elle s’était
habituée. Ca lui avait donné des suées. Mi-chaud, mi-froid. Ni chaud ni froid. Elle avait été pressée que
le jour arrive. Qu’une journée recommence. Ce serait une journée avec eux. Sans larmes.

C’était I'été et il faisait beau. Elle parlait toujours aux gens dehors. Ca, elle était slre qu’ils aimaient. Ils
se sentaient libres. Elle, elle devait cependant redoubler de stratagémes pour attirer leur attention. Ils
n’avaient pas besoin de beaucoup pour s’extraire de la réalité. Quelque part tant mieux. C’est beau un
Homme qui sait encore réver. Elle aussi, elle savait. Oh oui ! Des cauchemars la nuit mais des réves le
jour. Elle sifflotait ? La voila musicienne virtuose, tous les regards penchés sur elle. Elle se faisait
bousculer par le vent ? La voila danseuse contemporaine. Elle portait des accoutrements dépareillés ?
Circassienne venue costumée, ou bien nouvelle influenceuse du monde de la mode... Son quotidien
était celui d’'une artiste. Elle I'avait été d’ailleurs. Oui, vraiment. Avant de parler aux gens en cherchant
leur regard, ils 'avaient écoutée en cherchant le sien. C’était beau cette vie. Elle I'avait préférée, bien
sar. Elle avait toujours son accordéon. Et sa voix. Un peu fatigués. Et souvent. Mais jamais vraiment en
méme temps. Alors elle pouvait alterner. Accordéon. Voix. Et parfois elle réussissait a remettre
I'ensemble. Lui plus elle. Elle aurait voulu que « lui » soit quelque chose d’autre qu’un instrument.
Quelgu’un d’autre en fait. C’était plus juste. De faire la part entre les choses et les hommes. Méme si
certaines choses avaient plus d’ame que les hommes. Mais les hommes mouraient. Ce n’était pas aussi
vrai pour les choses.

Et lui était mort un jour. Bel et bien. C’était moche et mal. Douloureux. Trés. Les gens disaient « il nous
a quitté ». lls auraient pu dire aussi « nous I'avons quitté ». Difficile de savoir dans quel sens c’était le
plus vrai. Lui, il avait choisi de partir. Choisi de quitter. Mais les autres aussi, faisaient le choix de rester.
Pourtant, sans avoir besoin d’en discuter, tout le monde s’était quand méme mis d’accord pour dire « il
nous a quitté ». Parce que la vie est belle et que la mort est laide. Pas 'ombre d’un doute.

Pourtant, quand elle leur disait « bonjour », elle n’était pas slre que leur vie soit belle. Peut-étre plus
que la sienne, certes. Mais, elle n‘aimait pas comparer. Eux non plus. Ca leur faisait un point commun.
Elle en cherchait d’autres des points communs. C’était un jeu agréable. lls la voyaient si différente. Et
pourtant. C’était son secret. En vrai, elle était comme eux. Juste avec un mort dans I'ame.



Peut-étre n’était-elle pas la seule non plus sur ce point. Mais elle, était restée seule face a la mort.
D’autres avaient trouvé des compagnons de chagrin. Elle, s’était isolée. Un moment. Un peu long quand
méme. Avant de dire a nouveau « Bonjour ». Une nécessité. Qui survient assez rapidement en fait. Tout
dépend du point de vue. Le temps ne passe pas de fagon homogene. Il accélére dans I'urgence. Ralentit
fort dans la désespérance. Si I'on conjugue les deux, on finit par vivre au présent, seulement parce que
I'on est a cheval entre le passé et le futur.

« Tu veux un café ? » Une habitude sympathique. On le lui offrait pour commencer la journée. Elle n’en
avait pas besoin mais elle aimait bien. La sensation de chaleur sur les mains, la buée sur les lunettes,
'amertume dans la gorge. Une amertume ne faisant que passer. C’était un autre point commun. Le
café. Pas trop difficile a reconnaitre. Pas trop difficile a partager. C’était court souvent. Il fallait qu’elle
aille parler aux autres. Il était trop t6t pour croire la journée accomplie. Celui qui le lui avait offert le
savait bien. Et tant mieux. Ca aurait pu étre génant autrement.

Ce matin, ils étaient quelques dizaines. Cette aprés-midi, elle pensait plutét a une centaine. Pas que
pour elle. Faut pas déconner.

« Tu veux une biére ? » Elle n‘avait absolument pas senti la journée passer. Elle avait parlé a tout ce
beau monde et déja son travail se cl6turait. Aujourd’hui, elle se souviendrait du grand blond. Il avait
méme une chaussure noire. Ce n’était pas un imitateur qui trichait ; il était réellement drole et gentil.
Joyeux. lls avaient parlé un moment. Vraiment. Un échange apres le monologue qu’elle leur servait.
Non pas qu’elle accapare la parole mais que souvent ils n‘osent pas la prendre. Méme quand elle posait
des questions. lIs surinterprétaient sa capacité oratoire, la pensant rhétorique, quand elle n‘avait plus
rien a dire. C’était pourtant vrai qu’elle reprenait vite la parole ensuite. Mais c’était comme ¢a, parce
qgue le silence n’avait rien a faire dans un lieu dépourvu d’intimité. Soit, ils répondaient, soit, elle
continuait, tant pis. Elle ne voulait pas se mettre a I'unisson de leurs non-dits. Qu’ils divaguent pendant
gu’elle parle mais pas dans le silence d’un face a face. Des dizaines puis des centaines de silence recgus
sans broncher. Non, elle n’était pas faite de ce bois la.

« Tu bois ? » On lui proposait donc I'apéro. Une biére ou autre chose.

Ce n’était pas le grand blond. Elle aurait aimé peut-étre. Peut-étre pas. Boire un verre a I'heure ou le
soleil est couché ou discuter en plein air, ce n’est pas comparable.

lIs avaient bien parlé avec ce grand blond mais il était parti. Normal. Il avait ses horaires. Elle aurait pu
I'inviter a rester sans doute. Mais elle n’avait pas osé. Elle aurait dit oui si lui I'avait fait. Mais il lui avait
dit qu’il reviendrait. Il savait que sa prestation de I'aprés-midi était fréquente. Il savait ou venir la voir.
Elle ne demandait jamais quand. Pourtant, c’était souvent difficile de ne pas savoir. Elle était spontanée,
habituée, elle n‘avait pas peur du public, c’était une artiste, mais elle avait peur de ses propres
sentiments. Fallait distinguer public et amis. Elle n’aimait pas se sentir trop sensible. Touchée, coulée.
Ca pouvait lui faire cet effet. Son cceur était trop fragile.

« Rapidement. » Elle s’entendit répondre. C’était pour la biere. Coeur fragile oblige. De toute facon, elle
lui était offerte alors pas plus d’une, c’était convenu.

lls ne la prirent pas en terrasse. Ce brun-la voulait qu’elle entre, qu’elle se pose, aprés cette dure
journée. C’est comme ¢a qu'il lui avait dit. Elle le trouvait hautain, supérieur. Mais il lui offrait une biere.
A nouveau, I'amertume ne ferait que passer. En tout cas, elle avait le droit d’espérer. Elle avait
I'obligation d’essayer de faire confiance. Sinon rien.

« Comment tu t'appelles ? »



Elle ne donnait jamais son nom. C’était comme |'absence de silence, ¢a faisait partie de son intimité.
Surtout qu’elle portait le sien. Avant qu’il ne meure. Maintenant elle était la seule a le porter. Enfin, a
sa connaissance. Elle n’avait jamais quitté cette ville-la alors elle ne pouvait qu’émettre d'abruptes
hypotheéses.

Lui, voulait un prénom. N'importe lequel ferait I'affaire. Et la prochaine fois qu’il I'appellerait, elle
n‘aurait pas le réflexe de se retourner, il abandonnerait, croyant lui-méme avoir oublié.

« Sandy »
Ca sonnait un peu francais, un peu étranger. C’était bien. Ca sonnait vrai.

« Tu dors ou Sandy ? » sans préambule, il avait fini sa biere, il n‘avait plus le temps. Tout a coup, son
sourire était laid et mauvais. Il puait 'ame morte.

Elle ne devait pas laisser le silence prendre son temps de parole, comme toujours. |l fallait garder pour
elle I'ange qui passe.

« C’est pas I’heure.
-C’est pas ma question non plus.
-Pourtant c’est ma réponse. »

Elle avait peur, mais elle ne le montrait pas. Surtout pas. Elle avait encore du soleil dans le coeur. Le
grand blond. La journée s’était bien passée. lls n’étaient pas tous comme lui. Mais elle ne voulait pas
partir en payant sa biéere. Elle ne voulait pas lui offrir cette joie d’avoir payé un moment avec lui. De
toute facon, il allait la suivre. Elle connaissait le poeme par coeur. De ver en ver. Verre aprés verre.
Hauts-les coeurs.

« Elle était bonne ? asséna le patron en récupérant les piéces que lui tendait l'autre.
- J' I'ai pas encore go(tée » répondit I'intéressé devant son verre vide.

Il la regardait comme on regarde une proie. Prét a bondir. Il avait enfin payé pour deux. Tout en petites
pieces. Le gérant du bar avait fait mine d’étre trop occupé pour écouter la réponse. Il avait récupéré les
pieces. Sales. Oreilles bouchées, yeux fermés, talons tournés. Il n’y avait pas de raison qu’il se méle de
la situation. Et puis, elle n"avait pas quinze ans. Elle était assez grande.

Ce soir-la, il avait été plus fort qu’elle. Une fois de plus. Un de plus. Elle avait résisté, comme d’habitude,
jusqu’a ce qu’elle nait plus de force. Plus longtemps que d’habitude en réalité. Elle avait puisé dans les
réserves de la journée puisqu’elle avait eu la chance de manger aujourd’hui, puisque cela avait été une
belle journée. Puis épuisée, a peine consciente, elle avait arrété de lutter. Au moins, la suite était moins
dure, son esprit éreinté ne pouvait garder aucun détail. Il était ailleurs, le plus loin possible. Lextréme
violence et la terreur ne laissaient plus place a la vie. Lui, avait joué avec un corps inerte. Chaud,
humide, palpitant, suant. Mais inerte. Ca ne le dérangeait pas. Au contraire, il avait tout ce qu’il voulait.
Un corps et c’est tout. C’était tout ce qu’il était, lui aussi.

Il avait bien joué donc, et il était parti. Normal. Il avait ses horaires. Elle aurait pu le dénoncer sans
doute. Mais elle n‘avait pas osé. Elle aurait dit non si on lui avait demandé de raconter. |l avait dit qu’il
reviendrait. Elle savait que sa prestation de la nuit était fréquente. Il savait ol venir la voir. Il ne lui avait
pas dit quand. C’était terrifiant de ne pas savoir. Son cceur était trop fragile.



Elle avait perdu une fois, un homme qu’elle aimait. Depuis, elle retrouvait toutes les nuits des hommes
gu’elle détestait. En cauchemars ou en vrai. Peu importe. Elle ne savait plus faire la différence. Elle
n’était chez elle nulle part. lls foulaient chez elle partout.

Elle aimait le jour, le soleil, la vie, les gens. Elle aimait dire « bonjour », elle aimait moins dire
« bonsoir ». Elle était une artiste qui faisait vibrer les nuits, chanter les étoiles, danser la lune. Encore
hier. Aujourd’hui, elle ne supportait plus de voir les étoiles. Hier c’était il y a dix ans. Aujourd’hui durait
depuis dix ans.

Elle était une femme a la rue. Qui ne jouait plus de piece mais qui en avait besoin. Elle ne demandait
pas qu’on lui en donne. On ne demande pas a un artiste de jouer ce que l'on veut. On se rend au
spectacle et on découvre. Elle allait aux rendez-vous et elle attendait. Elle allait a la rencontre et elle
espérait. Un café, une discussion, un sourire, un sandwich, une couverture, un livre... oh, un livre...une
discussion, un sourire, un sandwich, une biére... ah, une biére....

Elle n"avait plus de mere, plus de pére, plus d'amour. Elle n‘avait jamais eu d’enfants. Ni de freres, ni de
sceurs. Elle était seule. Seule au milieu de la foule le jour. Seule proie disponible sous les étoiles la nuit.
Elle ne pouvait pas choisir entre les deux, irrémédiablement, nuit et jour s’enchainaient.

Ce matin de plus, en se réveillant, elle avait pleuré. Cette nuit, elle avait mal dormi. Pas de nouveaux
cauchemars. Seuls ceux auxquels elle ne s’habituerait jamais.

Un passant était passé. Prés de sa couverture. Il I'avait vue. Elle dépassait. Ses larmes aussi.

Il lui avait posé un thé chaud. Il n’était pas seul. lls arpentaient les rues pour ceux comme elle. Souvent
c’était le soir. Mais parfois ils avaient le temps le matin. Oui, parfois, ce n’était pas elle qui disait
« bonjour » en premier. Elle répondit a son « bonjour » mais elle n'avait pas envie de plus. Elle n"avait
plus de force.

« Courage, lui dit-il.
- Merci »

Elle n‘avait plus de mére, plus de pére, plus d’amour. Mais elle avait du cceur, du cceur, du cceur. Un
grand cceur fragile de rage. La rage de vivre. Oui, du cceur-rage, elle en avait, le gars ne le lui avait pas
souhaité. Il I'affirmait. Il I'admirait. Elle le remerciait d’étre venu I'applaudir, méme si elle était passée
de l'autre c6té de la Seine.
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