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Les pneus crissent sur les graviers. Il y a a peine assez de place dans la cour pour que je m’y gare.
Une galere. Je comprends pas pourquoi tu vires pas tout ce qui dégueule du garage. Des tuyaux, des
cables, des outils, des piéces dont j’ai jamais su le nom et des engins tellement démontés et retapés
gu’on peut plus dire a quoi ils servent. Trois machines a laver se serrent les coudes sous la terrasse.
Trois ! Elle te I'a dit, qu’elle en pouvait plus, de tout ce bordel. Elle te I'a répété des centaines de fois.
T’as toujours promis sans jamais aller au bout. Tu décalais un ou deux bidules. Et puis je sais pas
pourquoi, pour te récompenser peut-étre, tu revenais avec encore plus sous le bras.

Jéteins le moteur, mais je sors pas tout de suite. J'arrive pas a lacher des yeux tout ces monceaux
d’inutilité. Ca sature la rétine.

Tu m’attends sur le perron. Tu me guettais, c’est pas possible autrement. T’es devenu sourd comme
un pot. Ou alors tu t'emmerdes plus a faire semblant d’écouter, ca se peut aussi.

Tu faisais jamais ¢a, avant. C’était elle qui attendait. La porte grande ouverte, avec un sourire un peu
mouillé. Son balai a la main pour faire comme si c’était un heureux hasard gu’elle soit dehors a nettoyer
I'entrée quand j’arrive. Elle me plantait un baiser sur chaque joue et me noyait de questions. Et puis il
y avait toujours ta voix a toi qui tonnait depuis ton vieux fauteuil auquel ton cul semblait vissé.

-Ca va, Marie-Ange ! C’est pas la reine d’Angleterre non plus.

Non. Juste ton fils.

-Tu pourrais te lever quand méme.

-Je me léve que pour la reine d’Angleterre, moi.

Il fallait que j'entre, que je marche jusqu’a ce foutu fauteuil et que je te le dise moi-méme.

-Salut, papa.

Une fois sur deux, tu me répondais pas.

Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, t’as une bonne raison de pas répondre. T’es triste.
Abattu de solitude. T’as le droit de te comporter comme un connard, et tu le sais. Tes yeux sont secs,
en revanche ; on sacrifie pas sa virilité sur l'autel de la compassion comme ¢a. Des machoires serrées,
un pli de douleur entre les sourcils qui te fend le crane en deux, les bras croisés sur le ventre, ¢a suffit.

D’un coup, j’ai dix ans. Je rentre de I'école un peu trop tard. J’ai d récupérer mon cartable que les
autres avaient planqué dans les douches. Il est trempé, et tout ce qu’il y avait a I'intérieur avec. Je vais
me faire engueuler.

C’est comme si t’avais une seule expression en stock pour les grandes occasions. Une expression
butée. Jai remarqué qu’Enzo avait la méme quand il fomentait un caprice. Au début, j'aimais pas ca.
Javais I'impression de me faire engueuler par mon fils de quatre ans. Maintenant, c’est I'inverse. C’est
toi qui es sur le point de faire une grosse colére.

Mais tu veux engueuler qui, la ? Le Bon Dieu ?

La blague. Je suis s(r que t’as déja viré tous ses bénitiers. Elle les avait accrochés sur le seul pan de
mur pas trop déja encombré par des trucs a toi. C'était la seule chose qui lui donnait un peu
I'impression d’étre chez elle.

Maintenant, c’est comme si elle était tout a fait partie.

-Salut, gamin.

Tu hésites. Fais mine de t'écarter pour me laisser entrer. Renonces, un peu trop tard. Me bouscules
pour passer devant. C’est presque marrant, cette maladresse. T'as si rarement accueilli des gens chez
toi que tu sais pas comment faire.

Bingo. Le mur a bénitiers est vide. Les cartons sont déja préts.



Tu te diriges vers la cuisine en évitant les obstacles comme si tu connaissais la chorégraphie par
cceur. Depuis que maman n’est plus la, on voit carrément plus le sol. Elle en aurait pleuré. Ca t'a jamais
dérangé, toi, le bordel. T’es dans ton élément.

-Tu veux une biere ?

La téte dans le frigo, tu ménages une pause. La question a d te paraitre trop brutale.

-...Gamin ?

A la naissance d’Enzo, je me suis promis que je l'appellerai jamais autrement que par son prénom.
Que je lui servirai jamais du gamin ou du fiston, a mon gosse. Parce que c’est une putain de personne
et j’ai pas a lui réaffirmer ma paternité en permanence. Parce qu’il le sait, mon gosse, que je suis son
pere et que je I'aime.

Jaccepte la bouteille que tu me tends. Tu ouvres la tienne et pars t’asseoir. Jattends que t'aies le
dos tourné pour récupérer le décapsuleur que t’as déja rangé.

Il te faut trois gorgées pour te lancer.

-Alors...

Faux départ. Une lampée de plus. Tu trembles un peu.

-Alicia et le gamin... lls vont bien ?

-Ouais. Alicia passe un entretien cet aprés-midi. Enzo est a la créche.

Tu hoches la téte. Tu es déja a court de questions.

Jembraye.

-Et toi, alors ? Comment tu vas ?

Tu hausses les épaules, mais je vois ta main se crisper sur ta cuisse. C'est tout ce que j’aurais et ¢a
me suffit. Le simple fait que tu te plaignes pas, pour une fois, montre a quel point tu souffres.

-Ca fait longtemps que t’es pas passé me voir.

Ca fait longtemps que t’as pas pris des nouvelles. Ca fait longtemps que t’as pas appelé. Ca fait
longtemps que je vous ai demandé de garder Enzo. Ca fait longtemps que j’ai proposé un repas tous
ensemble.

-Je suis juste venu récupérer les trucs de maman. Je vais pas rester longtemps.

Tu me désignes les cartons.

-Tout est la.

-Je peux jeter un coup d’'ceil ?

Tu acquiesces. Te leves. Je crois un instant que tu vas me proposer de I'aide, mais tu te tournes vers
la pile de journaux a coté.

-Je vais ranger un peu, moi.

C’est ¢a.

Je commence par le carton des bénitiers. Tu en as cassé un, mais tu I'as mis quand méme. Les autres
cartons, ce sont des vétements. Un peu de vaisselle, aussi, dont t’auras plus besoin.

Je t'observe du coin de I'eeil. Tu attrapes quelques journaux et les déplaces sur une autre pile. Ca ne
change absolument rien. Mais tu continues a te courber en grognant.

Quand tu te redresses pour respirer un coup, le plafonnier révele une grimace de douleur. C’'est mon
pére, ca ? C’est mon pére, ce petit homme rabougri, diminué, qui racle vainement le sol, se débat avec
son vieux corps ? Il est ou, I’homme droit et trop guindé que tout insupportait chez moi, qui passait
son temps a bricoler des machines a laver pour éviter de penser a sa femme qui pleurait dans la
chambre et a son fils qui revenait de I'école avec chaque jour un peu moins envie d’y retourner ?
Comment peut-il y avoir autant de chaleur dans ses yeux paniqués ? Pourquoi ¢a me touche ? Pourquoi
il a fallu attendre que tu ailles mal pour que j’ai I'impression de t'aimer un peu ?

Je baisse les yeux vers I'écharpe de maman que j’ai sorti de sa boite. Ca me fais un mal de chien de
I'admettre, mais je crois que je suis pas venu chercher que des cartons, ici.

-Papa...



Tu m’ignores. Ton jeu préféré. Je sais que tu m’as entendu, pourtant. Tes mouvements ont ralenti.

-Papa. Ca sert a rien, ce que tu fais.

-Je nettoie, gamin. J’ai envie de nettoyer. Tu peux me laisser ¢a, au moins ?

Ldche Il'affaire, gamin.

Mais j’ai pas envie de lacher. J'ai pas envie de partir. Ce serait le plus facile, c’est vrai. Me barrer d’ici
et te laisser a ta petite vie aussi vide que ta baraque est trop pleine.

Jaimerais bien que t’aies I'idée tout seul. Ca arrivera pas, hein ?

Alors je largue la bombe.

-Je t'aime, papa.

Tu te figes. Tu reposes les journaux et attrapes ta bouteille. Et tu bois.

Le temps aurait pu s’arréter. T'aimerais bien que le temps s‘arréte. Mais je compte les gorgées.
Jattends. A qui tu crois te mesurer ? J/ai attendu trente piges. La patience, je I'ai apprise chaque fois
gue tu t'es comporté comme un salaud. Et glou... Et glou... Ca y est. Tu l'as finie.

Tu repars vers le frigo et tu t’en ouvres une autre.

Je dirais plus rien. Je dirais plus jamais rien tant que t’ouvriras pas la tienne, de gueule.

Oh, coco, c’est pas si difficile, si ? T’as deux mots a cracher ! Moi aussi. Allez, trois. Moi aussi, gamin.
De quoi t’as peur ? Que tes couilles se détachent et roulent sur le plancher jusqu’a mes pieds ? Que le
monde entier 'apprenne ? Qu’un gars débarque pour te le tatouer sur le front : jai dit a mon fils que
je 'aime, pauvre tanche que je suis. Que les voisins en parlent ? Le gars du dessus, vous savez pas ? Il
s’est découillu ! Nooon... Eh si. Il a dit je t‘aime a son fils. Ca pardonne pas, ¢a... Et ils auraient raison,
c’est vrai. Tout le monde sait que c’est en disant aux gens qu’on les aime qu’on passe pour un gland.
Pas du tout en restant planté

a comme tu le fais, a tirer la gueule, a te noyer un peu plus en m’ignorant.
Mais je sais que tu me vois. Je le sais. T'as beau plisser les yeux, hocher la téte en tirant sur ta binouse,
pas moyen que tu me fasses croire que t’en as rien a foutre. Au pire, t'es en colére. Au pire, tu me
détestes.

Mais dis-le, alors. Montre-moi que tu peux m’adresser autre chose que de l'indifférence.

-Tu veux que je t'aide a descendre les cartons ?

Je te regarde en silence. Tu me tournes toujours le dos. T'oses méme pas voir a quoi elle ressemble,
ma déception.

Je prends les bénitiers sous le bras. Maman y tenait trop.

-J’'enverrai quelqu’un d’autre chercher le reste.

Et je me barre.

Les graviers font trop de bruit quand je marche. J'essaie de ne pas lever la téte vers le garage. Je
reviendrai pas ici. C'est fini. C’était la derniere fois.

Jouvre la portiére, cale le carton. Jentends la porte d’entrée s’ouvrir.

-Me laisse pas, gamin.

Je me redresse. Tu es |3, sur le seuil. T’as plus les yeux si secs.

-Depuis le divorce avec ta mere, j'y pense tous les jours, que tu vas partir aussi.

Tu chiales a inonder tes bottes, maintenant.

-Me laisse pas.

Caressemble a un je t'aime. Ca y ressemble juste. Je pense aux tonnes d’ego que t’as di mettre au
placard pour le dire. Je claque la portiere.

Merde.

C’est un orthophoniste de I'amour qu’il te faudrait, papa.



