Le Passeur

De toutes les subreptices cargaisons ayant jamais alourdi les rondeurs de la chaloupe, celle-la était
peut-étre le meilleur coup de sa carriére.

N’empéche, c’était plutdt curieux. Au lieu des coffres verrouillés, des sacs anormalement lourds, ou
des mystérieux tonneaux qui avaient pour habitude de se lover jusque dans les recoins de son pauvre rafiot,
était perchée une silhouette sur un banc de rameur. Le passeur se gratta la barbe avec une légére grimace,
tiraillé entre un sourire de loup et un moue dubitative. Du maigre fretin, mais qui payait bien. Comme quoi
le poids de la bourse n’était pas toujours proportionnel au tour de ceinture, contrairement a ce qu’il avait
pu souvent observer dans sa carriere de gentil filou. Il jeta un coup d’ceil autour d’eux, par habitude. La
timide brume habillant la riviére était en train de tourner a l'or et de s’étioler sans aucune géne, dénudant
le lisse des eaux sombres. On entendit la distante plainte d’un rossignol regrettant le départ de la nuit. D’'un
geste vif, il se claqua un moustique dans le cou.

« Bon, c’est pas tout ¢a, mais va falloir bouger, » marmonna-t-il en extrayant ses pieds de la vase avec un
bruit de succion. La silhouette ne répondit rien, droite et digne dans son silence. Elle ne descendit pas non
plus pour l'aider a arracher la chaloupe a la jalousie des berges. Il avait de I'eau jusqu’a la taille lorsque
lestement il sauta a bord, prenant le contrle de la barre et choquant les deux voiles pour qu’elles
embrassent la brise humide.

« Sanarkajan, c’est ¢ca ? » s’enquit-il avec désinvolture.

Un coup d’ceil clair ou suintait le dédain, 'air de dire « Ou d’autre ? ». Il hocha la téte pour lui-
méme, regrettant déja la passive camaraderie d’'un chargement de rhum ou de bestioles empaillées. Puis il
regarda a nouveau les ombres emmitouflant le visage inaccessible, qui donnait de la gite sous un large et
énigmatique capuchon. Le bandeau de soie était 1a, recouvrant la bouche et le menton, probablement noué
sur la nuque. Le passeur retint un soupir, et annonga avec sobriété :

« Je comprends la Parole dansée. »

Il fut gratifié d’'un discret mouvement des mains exprimant une reconnaissance quelque peu

étonnée. Il ne put retenir un petit sourire gaillard, précisant :

« Je suis de Sanarkajan. Jamais dansé, mais fallait bien comprendre les clients. »

Un bref hochement de téte accueillit la biographie, et il ressentit un filet de ridicule se glisser sous son
épiderme. Bien bavard, le mystérieux passeur de la riviere Serpentine. La passagére était plus rompue au
romanesque que lui.

Les eaux sauvages étaient encore ensommeillées autour d’eux, baillant parfois quelque
croassement ou plouf effarouché, et le passeur vérifia la présence d’un certain objet sous un vieux sac de
grain, a portée de main. lls se glissaient en territoire harpiste, et le contrebandier connaissait la fourberie de
leurs illusions cristallines. Ca se mélait au bruit des flots, magnifiait le réel, distillait le poison a votre insu,
vous croyiez entendre l'appel des cieux, vous viriez de bord, pressé de mieux entendre le divin son de la
harpe... Et puis vous vous endormiez, ou pire, et on vous délestait gentiment de vos caisses remplies de
douceurs, ou de vos rarissimes partitions, ou méme des instruments hybrides que les prétres de Sanarkajan
tentaient de rapatrier dans la ville-mére. Maudits pinceurs de corde, ivres d’invulnérabilité et du vin
intercepté. Eh bien ! A la premiére note entendue, je leur ferai golter de ma propre corde, pensa-t-il en
caressant du regard la forme anguleuse de I'arbaléte accroupie sous un sac.

Les musiciens se croyaient tout permis, avec leurs petits enchantements de pacotille : ils
dédaignaient méme les vraies armes, celles qui étaient forgées par le feu, baptisées par le sang. lIs
pensaient annihiler la volonté de I'ennemi avec leurs mélodies insidieuses. Mais le batelier connaissait ce
monde de ruffians, il avait entrainé son esprit a résister a I'appel de la musique : c’était comme lorsque I'on
tentait de vous loger une dague entre les deux omoplates. Il suffisait de ne jamais tourner le dos aux sons
environnants. Et puis, il était aussi possible d’apprendre a daguer quelqu’un avant de se faire daguer.



Discretement, il tata I'intérieur de sa chemise de toile, vérifiant la forme cylindrique logée contre son torse.
S’ils avaient su, les autres roturiers de son genre l'auraient traité de traftre et selon la tradition, les
musiciens lui auraient tranché les deux pouces. Mais sa petite polyvalence I'avait aidé a conclure plus d’un
marché, dans le métier risqué qui était le sien. |l secoua la téte et resserra son emprise sur la barre, I'ceil aux
aguets et l'oreille dressée.

Ils traversérent la terre des harpistes sans entendre la moindre mélodie, et montérent un camp
discret en bordure de la forét des luthistes.

« Peu de chance qu’on nous remarque ici, » précisa-t-il a I'adresse de la passageére.

Elle avait fixé I'eau toute la journée, plus raide que les planches de la chaloupe. Les nobles de
Sanarkajan n’étaient pas de grands bavards, puisqu’ils refusaient d’émettre tout autre son que celui de la
musique, portant des bandeaux sur leur bouche lorsqu’ils ne jouaient pas d’un instrument a vent. Mais ils
pouvaient tout aussi bien communiquer que les autres, usant de leur corps pour danser leurs paroles.
Guere pratique pour prévenir quelqu’un d’un danger imminent, pensait le passeur, mais les gens pouvaient
bien faire ce qui leur chantait. Et pourtant il avait rarement vu un passager qui se complaisait autant a ne
rien laisser transparaitre. Or, contrairement a ce qu’on pourrait s’'imaginer, le contrebandier était un jovial
qui aimait faire retentir son rire de bon vivant au milieu méme d’une forét ennemie truffée d’espions et de
musiciens. Aprés une éternité de silence passée a la regarder regarder les flammes, il décida de briser la
glace d’une fagon plus radicale qu’en attendant le dégel :

« Et alors, pourquoi rentrer a la capitale par la Serpentine ? » demanda-t-il avec un sourire trop large.

Elle releva la téte et posa ses yeux gris sur lui, neutres et inexpressifs. Il ne vit pas la lueur d’ironie
qui s’alluma au fond de ces prunelles troubles, alors qu’elle annonga en des gestes courts et précis :
« Je rentre a Sanarkajan pour organiser ma mort. »

Il éclata de rire.

« Je peux vous mettre en contact avec des professionnels, si vous voulez, » proposa-t-il. « Surtout pour le
maquillage. Trublotin fait ¢a trés bien, on n’y voit que du feu...

—Je souhaite mourir, répliqua-t-elle sans le lacher du regard, ses bras décrivant de gracieuses courbes, avant
de se replier brusquement sur le thorax.

— Hmm, c’est un autre affaire. Pour ¢a, il faudrait que je trouve la nouvelle planque de Zogo, sa cigué est la
plus prisée du faubourg... »

Il détailla la femme du regard, haussa un sourcil inquisiteur.

« Mais vous étes fort jeune, dame. N’est-ce pas un peu tot pour soulager les rhumatismes de fagon
expéditive ? »

Elle ne répondit rien pendant un temps indéfini. Quand elle reprit sa Parole dansée, ses
mouvements étaient devenus hésitants, ce qui leur conférait une beauté inattendue :

« Je n‘ai plus rien a attendre, et le monde n‘attend plus rien de moi. Je suis déchue. »

Et le contrebandier de pouffer de rire. Il se leva et rejoignit la chaloupe d’'une démarche instable,
fouillant pendant un moment dans des sacs a I'usage indéfinissable, avant de revenir en brandissant une
bouteille d’hydromel.

« La v’la, la lumiére de votre vie. Du miel chaleureux comme... comme le soleil sur les os d’hiver, tiens. Ma
foi, je devrais me faire poete. »

La passagére sembla comme statufiée dans la lumiére ambrée, puis secoua la téte avec dédain.

« Et vous, vous vivez pour votre bouteille ? demanda-t-elle en quelques séches arabesques.
—Hmm... Faut avouer que ¢a agrémente le quotidien... »

Voyant qu’elle n’était pas convaincue, il fit sauter le bouchon d’un coup de dent et engouffra une
gorgée généreuse. Il lui tendit la bouteille : on se représente aisément son succes.

« En fait, il faudrait tomber amoureuse, » affirma-t-il en sortant une pipe, qu’il entreprit de remplir et de
tasser avec des herbes acquises dans des conditions douteuses. Il se passa alors quelque chose d’étrange :



la poitrine de la passagére se contracta et un souffle brusque s’échappa de son nez. C’était un ricanement
comprimé.
« Et j'imagine qu’il s’'agirait de tomber amoureuse de vous ? s’enquit-elle, moqueuse. Lamusement
assouplissait ses épaules.
— C’est une possibilité. Méme si je recommande pas. J'ai brisé plus d’un ceeur...
— C’est le propre des hommes, commenta-t-elle.
— C’est le propre des gens... »
Il souffla une volute de fumée, secoua la téte, se gratta la barbe, et tacha de se concentrer.
« Non, I'amour n’est pas fiable. Pas d’enfant ? D’ambition ? »

Elle baissa la téte, dissimulant a nouveau son visage dans une grotte d'ombre. Puis elle prit une
inspiration et répondit :

« Jai dansé dans le Grand Temple de Sanarkajan pendant deux décennies. Mon corps a vieilli : le Temple
m’a congédiée ; mon mari, répudiée. »

Elle reporta son regard sur les braises noyées dans la cendre.

« Jai donné mon corps a la musique, j'en ai tiré le bonheur et I'extase. En échange, elle m’a pris mon désir
de vivre. »

Le contrebandier émit un borborygme indiquant sa sympathie, bien qu’il n‘ait pas trés bien suivi les
circonvolutions poético-philosophiques de ces bras fins et nerveux, de ces articulations ployant comme les
rameaux des arbres au-dessus d’eux. Il avait envie de saisir ses délicates épaules et de la secouer pour la
dépouiller de ces pensées sombres, comme pour débarrasser un jeune bouleau de ses feuilles mortes. Le
batelier était rempli d’un féroce amour de la vie, il en abondait tant qu’il ressentait parfois le besoin d’en
remplir la coupe des autres. Bien souvent, la coupe des gens était trouée au fond. Il soupira. Le vent
murmura quelque chose dans la volte des chénes, et il ferma les yeux, empli d’'une tristesse indicible. Les
courses automnales de son enfance se déroulérent devant lui, mosaiques de soleil et de mousse
verdoyante, et au loin la mélodie que sa mere jouait parfois...

Le craquement des feuilles lui fit rouvrir les yeux, et il se demanda s’il était mort. La passagere
dansait sur la mélodie, son corps roide semblait avoir fondu pour embrasser la douceur des notes qui se
suivaient timidement : lentement, elle se répandait en volutes de fumée, les yeux fermés, comme
suspendue entre deux horizons. Il sourit, remerciant silencieusement le réve. Des doigts s’agitaient dans la
nuit, le souffle frais de la flite se transforma en pics chauds et agressifs. Drole de flite, songea-t-il
vaguement.

[l rouvrit les yeux. A 'orée de la lumiére, accroupis dans I’lhumus, les deux luthistes frongaient des
sourcils concentrés, le fixant avec hargne. La mélancolie de sa mére développa trois tétes monstrueuses et
des rangées de pattes en vaguelettes, vulgaire chimére qui tentait de se faufiler dans ses oreilles. Il poussa
un rugissement qui recouvrit partiellement la musique des deux magiciens, s'empara du couteau qu’il
gardait toujours sous le coude, et la lame tournoya dans un éclat orangé.

Il avait raté son coup, mais les ensorceleurs déguerpirent sans demander leur reste. La passagere
retomba au sol comme une étoffe abandonnée. Elle regarda autour d’elle d’un air angoissé, sans doute
choquée par la fin brutale de sa transe. D’horribles larmes se perdirent sous le bandeau qui lui recouvrait la
bouche. Il la regarda un instant, les bras ballants, avant de lacher :

« Bon. Décampons. »
* % %

« Maudits sorciers, avec leurs mélodies qui se glissent dans le crane comme des tiques bien grasses,
des sangsues anthropophages, des rats concupiscents ! »

Il assorti le commentaire de quelques autres jurons bien salés, manceuvrant la chaloupe entre des
souches immergées dans les eaux noires. Le jour s’était levé, et le passeur fulminait toujours de s’étre fait



avoir. Poussée aux limites de sa patience, la danseuse releva la téte et exécuta quelques mouvements
tranchants :
« Pourquoi garder une flGte contre votre cceur, si vous détestez tant les musiciens ? »

Il en perdit son aplomb, sa prochaine bordée d’injures retenue au bord des lévres.

« Un peu de bois, c’est toujours utile. Qui sait quand on peut avoir besoin de faire un feu ? marmonna-t-il,
soudain tres attentif a ses manceuvres sur la riviere.

— Vos trajets sur la riviere Serpentine sont extrémement dangereux. Je ne confierais jamais une cargaison
précieuse a votre vieille chaloupe, d’autant que vous n’étes pas d’un naturel prudent. Comment trouvez-
vous vos clients ? »

Il se rembrunit et gronda :

« Sauf votre respect, dame, quand on passe sa vie enfermée dans un temple, on se garde d’apprendre leur
métier aux autres. »

Elle se leva alors, gardant un équilibre magnifique sur les planches, et annonga avec tout son corps :
« Vous étes un musicien proscrit. Vous avez adopté les armes des roturiers, mais vous gardez toujours votre
flGte sur vous. Je pensais qu’on détruisait les instruments des proscrits. »

Le silence qui s’ensuivit ne fut rompu que par la rumeur du courant contre la coque du bateau.

« Jai réussi a la sauver, murmura-t-il finalement, caressant I'instrument a travers sa chemise de rude toile.
— Pourquoi vous a-t-on puni ?
— Parce que j’ai découvert un air trop puissant. »

Il eut un sourire de poete, regardant quelque souvenir lointain.

« Je pouvais inspirer de l'espoir a ceux qui m’écoutaient. Cela ne semble pas bien impressionnant, mais
c’était la seule mélodie capable de contrer le sortilege de mort que I'on force les condamnés a écouter, cet
air infernal qui rend le suicide irrésistible. »

Le vent agita le foc de 'embarcation, un héron s’envola précipitamment.

« Il est vrai que j'utilise parfois ma mélodie pour encourager les clients a me confier leur marchandise. Moi
qui pensais sauver les victimes de la justice sanarkajaine ! »

Il se gratta la téte, se demandant ce qu’il allait faire d’elle, maintenant qu’elle avait percé a jour le
contenu de sa poche intérieure. Elle s’assit avec grace, releva la téte :

« Vous pouvez toujours essayer avec moi. Et avec d’autres. Au lieu de passer des tonneaux d’hydromel, vous
pourriez colporter un peu d’espoir ¢a et la. »

Pensif, il sortit la longue flite et 'observa a la lumiere du jour, caressant d’un doigt le bois de poirier.
Pourquoi I'avoir gardée tout ce temps ? Une lente contorsion envahit son visage barbu, et il croisa le regard
de la passagere.

Souriant jusqu’aux oreilles, il lui fit un clin d’ceil.



