
Celles qui rêvent grand 
 
 

Ils entrent avec fracas dans la salle par les portes du fond. Ils descendent les marches de l’amphi d’un 
pas menaçant, vêtus de l'uniforme sombre de la police de la bonne conduite, les armes à la main. Ils 
s'arrêtent à côté de notre professeure. L’un d’entre eux pointe sa kalachnikov sur nous. Mon cœur 
s’emballe, la peur brouille mes pensées. 
 
“Qui est Salomé ? demande-t-il froidement d’une voix grinçante.” 
 
Il n’est pas très grand, il a les yeux méchants. Sans toutes ses armes, il ne serait pas aussi inquiétant. 
Personne n’ose dire un mot. Salomé est au deuxième rang, elle ne bouge pas. Je jeƩe un regard dans 
sa direcƟon, elle ne tremble pas. Moi, je tremble, je transpire, je sens les baƩements affolés de mon 
cœur raisonner jusque dans mon crâne. A côté de moi, Amy, ma meilleure amie, étouffe un sanglot. 
“-Qui est Salomé ? répète l’homme hosƟle alors que tous les fusils se tournent vers nous. Je vous 
conseille de ne pas nous faire perdre notre temps. 
-Que voulez-vous ? risque notre professeure d’une peƟte voix.” 
Aussitôt, le canon d’un fusil est pointé sur son front. 
“Silence.” 
Elle n’ose plus un mot. 
“Sortez vos papiers.” 
Alors, Salomé se lève. Toutes les armes se braquent sur elle. 
“C’est moi, dit-elle d’un ton clair.” 
Je suis bluffée. Pas une once de peur n’émane de sa voix. 
Ils la saisissent sans ménagement, lui passent les menoƩes. La classe est terrée dans un silence. Ils la 
poussent brutalement vers la porte sous nos yeux effarés. Avant qu’elle ne disparaisse à jamais dans le 
couloir, elle dit seulement : 
“Rêver grand n’a jamais été un crime.” 
On entend son cri de douleur lorsque l’un des hommes la frappe. La porte de la salle se referme 
inéluctablement sur elle. 
 
La journée me semble interminable. La professeure n’a plus aucun entrain, tout le monde est 
bouleversé par l’arrestaƟon. Amy ne dit pas un mot. Lorsque la cloche annonce la fin de l’après-midi, 
je suis soulagée. Je peux enfin rentrer chez moi. Je prends la rame de métro réservée aux femmes. 
Quarante minutes silencieuses plus tard, je suis chez moi. 
 
Dans ma cuisine, un goûter est prêt. Cela m’arrache mon premier sourire de la journée, ça veut dire 
que ma peƟte sœur est rentrée de l’école. J’entends le son de la télé qui débite les informaƟons dans 
le salon. Nous sommes obligés d’avoir la télé allumée 24h sur 24, par ordre de l’état. Comme nous 
sommes obligés de porter les mêmes vêtements gris ternes : l’uniforme du citoyen. Nous devons nous 
enregistrer chaque lundi aux bureaux de gesƟon, où ils contrôlent que nous sommes en forme. Nous 
passons aussi un test psychologique qui doit déterminer si nous sommes en passe de devenir des 
rebelles. Et si c’est le cas, et bien…personne ne sait ce qu’il adviendra de nous mais la perspecƟve n’est 
pas réjouissante. 
 
“-Grande sœur ! s’exclame une voix depuis le canapé alors que je passe la tête dans la pièce. 
-Coucou Lili.” 
Elle se lève d’un bon et se jeƩe dans mes bras tandis que je lui demande :  
“-Tu as passé une bonne journée ? 
-Horrible. Et toi ? 
-Horrible.” 
Elle éclate d’un rire espiègle. 



“-La professeure était encore déprimée ? 
-Ils ont emporté Salomé.” 
Le visage de ma sœur se ferme aussitôt. Toute trace de son rire disparaît. 
“Pourquoi ? demande-t-elle faiblement.” 
 
Sa quesƟon résonne longtemps à mes oreilles. C’est vrai ça, pourquoi ? Qu’a fait Salomé ? Quel crime 
a-t-elle commis ? Peut-être a-t-elle mal repassé son uniforme ? Peut-être a-t-elle chanté dans la rue ? 
Peut-être a-t-elle emprunté le métro des hommes pour arriver plus vite chez elle ? Je ne le saurai jamais. 
La seule chose que nous devons savoir c’est qu’elle est une criminelle et que la police de la bonne 
conduite s’occupe de son cas, elle ne perturbera plus jamais la société. 
 
Perdue dans mes pensées, je reviens à la réalité lorsque la main de ma peƟte sœur se crispe sur mon 
poignet. Je baisse les yeux vers elle. Elle me désigne la télé d’un doigt tremblant. Notre président 
populaire va faire une allocuƟon ! Je reƟens mon souffle. Ça ne présage jamais rien de bon. La dernière 
fois, il avait annoncé que les femmes et les hommes ne pouvaient prendre les mêmes transports pour 
des raisons de pudeur. La fois d’avant c’était pour autoriser la police de la bonne conduite à faire feu 
sur les présumés rebelles qui refusaient de se signaler. Avant, il avait mis les peintres et chanteurs au 
chômage en interdisant la musique et le dessin. J’étais trop peƟte pour me rappeler du jour où il avait 
instauré les bureaux de gesƟon et les informaƟons télé permanentes. Qu’allait-il bien pouvoir décréter 
aujourd’hui ? 
Au fur et à mesure qu’il parle, un poids énorme se forme dans ma poitrine. Je ne peux pas y croire. Et, 
enfin, il conclut son discours sous les applaudissements. Un bandeau rouge apparaît aussitôt sur l’écran. 
C’est écrit en leƩres capitales :  
 
“DES MÉTIERS INTERDITS AUX FEMMES !” 
 
Nous sommes aƩerrées. Ma sœur se couvre la bouche, sous le choc alors que la liste des méƟers défile. 
Elle ne pourra être ni médecin, ni ingénieure, ni électricienne, ni avocate, ni philosophe, ni policière, ni 
professeure d’université, ni notaire, ni journaliste…La liste est longue. Et moi, malgré les études que je 
suis, je ne pourrais jamais être diplomate. Je reƟens mes larmes. Lili les laisse couler. Elle sanglote dans 
mes bras.  
 
Maman et papa nous retrouvent prostrées dans le canapé. Papa ne dit rien mais maman tente de nous 
rassurer :  
“Ils changeront d’avis en voyant à quel point c’est idiot.” 
Je n’en crois pas un mot. Elle non plus. A parƟr de lundi, elle est au chômage technique. Elle ne peut 
plus enseigner. Elle va abandonner ses élèves juste avant les parƟels. Elle est tout aussi bouleversée 
que nous.  
Je me couche la boule au ventre en espérant que tout ceci n’est qu’un mauvais rêve, que demain tout 
sera oublié. 
 
Dans la rame des femmes, les visages sont graves, tristes et faƟgués. Nous avons passé la nuit à 
ressasser les choix de notre président populaire. Les portes du métro s’ouvrent, je sors à l’arrêt 
“Universités”. Lorsque j’arrive à la surface, un aƩroupement s’est formé sur la place juste devant mon 
école. En m’approchant j’entends une voix. Puis, je l'aperçois, c’est Adèle. Sur un muret, elle surplombe 
nos camarades.  
 
Elle chante.  
 
Elle chante d’une voix forte et claire. On croirait Aretha Franklins. C’est magnifique et prodigieux. Je 
suis stupéfaite. Nous sommes tous bluffés, ébahis. Les larmes me montent aux yeux. Je frissonne. Ses 
yeux brillent aussi. Elle sait que ce qu’elle fait sera considéré comme un acte de rébellion, qu’elle se 



heurtera aux lois injustes de notre gouvernement. Pourtant, elle a la hardiesse de chanter son refus de 
s’y plier. Le temps semble suspendu, comme si rien ne pouvait venir interrompre ceƩe performance 
époustouflante.  
 
Malheureusement, il suffit d’un groupe de policiers de la bonne conduite pour y meƩre fin. Derrière 
nous, un homme fait feu vers le ciel. La détonaƟon nous fait bondir. Nous nous écartons tous d’un 
même mouvement. Adèle se tait. Désormais elle fait face aux miliciens qui l’invecƟvent. Elle jeƩe un 
coup d'œil vers nous qui sommes rassemblés devant elle. Je croise son regard, il est partagé entre la 
peur et la déterminaƟon. Je ne la quiƩe pas des yeux. Ses lèvres tremblent. Un homme lui crie de 
descendre. Alors, elle reprend de plus belle. Sa voix s’envole vers le ciel :  
 
“The show must go on !” 
 
On entend un nouveau coup de feu. Une grimace lui déchire le visage. Elle baisse les yeux vers sa 
poitrine. Une tâche se forme juste sous son sein gauche. Elle tousse, porte ses mains à hauteur de celle-
ci. Elles sont rouges de sang. Elle s’effondre. Les étudiants hurlent de terreur. Mon cri est bloqué au 
fond de ma gorge. Ma vue se brouille. 
“-Dégagez d’ici ! braille le Ɵreur. Rentrez chez vous ! Pas de cours pour vous aujourd’hui ! 
-Ni demain d’ailleurs, ricane un de ses collègues.” 
Je recule sans quiƩer Adèle des yeux. Sa tête repose sur les pavés. Mes joues sont inondées de larmes. 
Je trébuche. Ils Ɵrent de nouveau vers le ciel pour éparpiller tout le monde, alors je prends mes jambes 
à mon cou et dévale les escaliers de la staƟon de métro. Sur le quai, nous pleurons. Je m’étrangle avec 
un sanglot. Le métro arrive, je m’affale sur un siège. Quelques minutes plus tard, je reçois un message 
d’Amy :  
“T’es où ?  
Ils disent que les cours sont annulés 
Il s’est passé quoi ?” 
Je ne sais que répondre. Je fixe mon téléphone. L’écran est flouté par mes larmes qui s’écrasent à 
grosses gouƩes dessus.  
“Masha ? 
Répond je vois que tu as lu les messages” 
Mon téléphone vibre, elle m’appelle. Je décroche. 
“Masha ! Où t’es ? Il se passe quoi ?” 
J’essaye de répondre. Le seul son qui sort de ma bouche est celui d’un gros sanglot. 
“-Masha, est-ce que ça va ? 
-Ils…ils…ils…ont tu-tu-tué Adèle, je hoqueƩe.” 
Amy pousse un peƟt cri. 
“-Alors c’était ça toutes les voitures de police de la bonne conduite devant l’université !” 
Je ne dis rien. 
“-Où t’es Masha ? 
-Dans..le-le…métro. 
-Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 
-... 
-Masha ? 
-Elle chantait, je chuchote. 
-Elle chantait ?” 
Amy semble parƟculièrement horrifiée par ceƩe annonce. Aucune de nous ne dit quoi que ce soit. 
“-C’était…beau, Amy, je reprends finalement en reniflant. La plus belle chose que-que…j’avais entendu 
depuis…longtemps. 
-Mais c’est interdit ! me rétorque mon amie, choquée. 
-Oui. 
-Pourquoi a-t-elle fait ça ? 



-Ils l’ont tué, Amy, je répète. 
-Oui mais elle chantait.” 
Sa réponse me glace. Mes joues sont trempées mais je sens la colère qui monte en moi. Entre deux 
reniflements, je lâche :  
“-Personne ne devrait mourir pour avoir chanté.” 
Amy ne dit rien. La boule au ventre, je souffle : 
“Jusqu’à quand l’université sera fermée ?” 
Je n’entends rien pendant plusieurs secondes jusqu’à ce qu’elle se décide à me répondre :  
“-C’est fini l’université, Masha. Tu as entendu l’allocuƟon de notre président populaire, les femmes ne 
font plus de droit. 
-On peut toujours étudier ! 
-Non. L’université féminine sera fermée dès lundi. 
-Non ! C’est impossible !” 
Ma voix se brise. 
“-C’est la réalité Masha, soupire mon amie. Tu vas devoir choisir un autre méƟer plus correct. 
-Mais c’est mon rêve, je bégaye. 
-Rêve moins grand. C’est ce que les femmes doivent faire. 
-Non ! Non ! Je serai diplomate Amy ! Personne ne peut nous interdire d’avoir de grands rêves !” 
Je m'interromps en remarquant que la rame de métro est parfaitement silencieuse. Toutes les 
passagères m’observent, les yeux ronds. Les filles qui viennent d’assister à l’horreur devant l’université 
doivent me prendre pour une folle. Ma meilleure amie finit par me répondre, la peine perce dans sa 
voix :  
 “-C’est trop dangereux Masha.  
-Pas si nous nous opposons toutes ! 
-Non. C’est fini pour moi, Masha.  
-Amy… 
-Non, me coupe-t-elle alors que je tente de la rassurer. Si tu conƟnues à faire des choses dangereuses, 
ne m’appelle plus, Masha.” 
Sur ces mots froids, elle raccroche. Je suis sidérée. Le désespoir s’empare de moi et, pour la deuxième 
fois de la journée, j’éclate en sanglots.  
 
Lorsque j’arrive chez moi, mes larmes coulent toujours. Il est tôt, je suis seule pour une bonne parƟe 
de la journée. En fin de maƟnée, je reçois un sms de mon père :  
“Comment va ma fille ?” 
Mal...très mal. Mais je ne peux pas répondre ça, il s'inquièterait. Alors, je mens et j’envoie :  
“Bien, je suis à la maison” 
 
A la télé, l’évènement est noyé parmi tant d’autres : de nombreuses médecins ont annulé leurs rendez-
vous du jour pour protester contre l’interdicƟon d’exercer leur méƟer, on les criminalise. Elles sont 
insensibles et indisciplinées, une preuve que ceƩe profession n’est pas convenable pour des femmes. 
De même pour toutes ces travailleuses de l’agence de l'énergie qui coupent la producƟon et le 
transport de l’électricité. Elles deviennent de dangereuses terroristes qui bloquent d'honnêtes citoyens 
et perverƟssent notre bonne société. Ce qui me révolte, c’est que la journaliste, bientôt interdite 
d’antenne, se gargarise du discours officiel. Elle blâme avec applicaƟon toutes les courageuses qui osent 
montrer leur désaccord. Dans le sud, une professeure de mathémaƟques appliquées s’est suicidée 
devant ses élèves : une nouvelle confirmaƟon que les femmes ne devraient pas enseigner.  
CeƩe nouvelle morbide me fait penser à maman. A-t-elle pu tenir ses derniers cours ? 
 
Elle m’appelle en fin d’après-midi, alors que Lili est rentrée. 
“Ce soir, je reste un peu plus tard au lycée. Je dois faire la passaƟon de mes cours à mon remplaçant. ”  
Elle était l’une des dernières professeures féminines dans une prépa pour garçons.  
 



Ma sœur et moi nous couchons avant que nos parents ne reviennent. On dort toutes les deux pour se 
soutenir. Le lendemain maƟn, alors que je prends mon peƟt déjeuner, maman me demande :  
“-J’ai entendu ce qui s’est passé hier devant ton université. Tu es sûre de vouloir y aller ? 
-C’est le dernier jour de toute ma scolarité. Je ne peux pas rater ça.” 
Elle acquiesce. 
“Soit prudente.” 
 
Contrairement à hier, lorsque je sors du métro la place est vide. On ne voit plus une trace du drame qui 
a eu lieu. Nous ne sommes que dix dans notre premier cours de la journée, géopoliƟque internaƟonale. 
Amy n’est pas là. Je m’assois au deuxième rang comme à mon habitude. La professeure nous regarde 
les yeux humides. 
“-Les filles, je suis désolée. J’aurais aimé que vous puissiez réaliser vos rêves. 
-Il n’est pas encore trop tard madame, lance Alex pleine de déterminaƟon. Peut-être que certaines 
d’entre nous auront la chance de pouvoir parƟr étudier à l’étranger !” 
Je hoche la tête avec enthousiasme. 
“-Vous verrez madame, dans quelques années, je serai diplomate ! Et nous reviendrons toutes pour 
changer les choses ici. 
-Je vous le souhaite.” 
Elle jeƩe un regard sur tous les livres qui recouvrent son bureau. Elle paraît complètement désarmée.  
“-Je n’aurai jamais assez de deux heures pour couvrir un dixième de tout ce qu’il vous faudrait savoir 
mais qu’importe, poursuivons ce que nous avions entamé à la séance dernière.” 
Malgré la fin toute proche de sa carrière et la perspecƟve des jours sombres qui nous aƩendent, elle 
nous fait court avec résoluƟon. Pendant ces ulƟmes heures, elle nous transmet toute sa passion.  
 
A quelques minutes de la fin, comme un reflet des jours passés, l'inéluctable se produit. Ils entrent avec 
fracas dans la salle par les portes du fond. Ils descendent les marches de l’amphi d’un pas menaçant, 
vêtus de l'uniforme sombre de la police de la bonne conduite, les armes à la main. Ils s'arrêtent à côté 
de notre professeure. L’un d’entre eux pointe sa kalachnikov sur nous. Mon cœur s’emballe, mais ceƩe 
fois mes pensées sont claires. 
 
“Qui est Masha ?” 
 
 


