« Jean »
de Mathis BOGAERS-DELEM

Note d’intention

« Jean » est une nouvelle relativement courte qui nous plonge dans le quotidien
d’un avocat brillantissime, brillant mais aussi malheureux.

Cette nouvelle tente de refléter des angoisses, entre la peur de ne pas réussir et
celle de réussir ce qui, au fond, ne compte pas.

Le personnage de Jean se détache de son microcosme dans lequel ses amis de
toujours sont devenus des parents.

Jean, quant a lui, est seul.

Cette nouvelle se place pourtant sous le signe de I'espoir. Une rencontre en sera
le symbole témoignant que, finalement, la solitude n’est pas une fatalité.



Pour Jean, le quotidien était monotone et excitant, un contraste qui ne l'avait
jamais quitté. La vie de Jean fut toujours palpitante. Dans sa jeunesse, il était I'un
des esprits les plus brillants de son microcosme et il était souvent salué par ses
pairs. D'étudiant brillant a avocat respecté, sa carriére avait été une évidence
pour ceux qui savaient reconnaitre le talent. D’'un dossier a l'autre, la vie de Jean
était ardente, c’était I'exaltation de la nouveauté, le souffle d’'une nouvelle vie.
Et puis les années ont glissé sur cette jeunesse et ont fini par sy insinuer, faute
d’avoir trouvé un remede dissipant le temps. Alors, de son excitation, il ne lui
restait plus que le sentiment d’un travail accompli, mais frappé de monotonie.
Il n"avait jamais connu que réussite et éloges, et, jusqu’a ses trente ans, tous
le jalousaient secrétement. Tous voulaient étre lui, et il mentirait de dire qu’il
n‘aimait pas cela.

Le jour de ses cinquante ans, entre deux appels, il se mira quelques secondes.
Pour un homme de cet age, il demeurait fort séduisant, il avait vieilli comme un
acteur, sans doute parce qu'il n‘avait jamais su garder ses amours ni construire
une famille. Ses yeux trahissaient une certaine satisfaction a se contempler,
il était charmant, il le savait, mais son esprit, plus réservé lui, n‘en voyait pas
I'intérét. Il laissa son regard se déporter sur son salon, il était éblouissant sans
étre ostentatoire, la définition méme de |'élégance. Des voUtes discrétes, mais
distinguées, des tableaux doux, mais travaillés, I'allure qu’il arborait était le signe
méme de la réussite. Jean habitait une maison magnifique, il I'avait acheté alors
qu’il avait a peine trente ans, fort de sa réussite, et ne I'avait jamais quittée. Cette
maison avait vu la vie passer, défiler, mais jamais s’installer. Il avait connu des
passions, des amours, il avait cru a la stabilité, mais la réalité avait toujours fini par
briser ses espoirs de consolidations. Avant de laisser son esprit divaguer plus que
de raison, Jean s’installa sur son divan et se plongea dans un livre, sinon un refuge.

Il devait étre dix-huit heures lorsqu’il quitta son roman pour aller s’habiller, il
était invité a féter son anniversaire chez des amis de longue qui, de leur c6té,
avaient fini par devenir des amants, puis, fatidiquement, des parents. Il portait
une chemise blanche en lin, un pantalon de velours brun et des chaussures en
cuir, lorsqu’il n’était pas coincé dans un costume, il était souvent complimenté
pour son allure. Alors qu'il allait partir, il langa un dernier regard dans le miroir
qui trénait a I'entrée et, son regard croisant le sien, il se détourna. Se plaire, oui,
s'affronter, jamais.

La réception que le couple avait préparée était modeste mais chaleureuse. Leur
maison était vivante, deux ou trois vétements trainaient au salon, toute la vaisselle
n‘était pas rangée et leur fille la plus jeune était en pleine crise identitaire. C'était
le parfait tableau d'une famille normale des années deux mille vingt. Autour d’une
coupe de champagne, ils prenaient tous plaisir a se rappeler leurs bons souvenirs.
Cette fois ou Marie avait giflé une surveillante parce qu’elle avait osé marcher
sur sa chaussure au collége ou encore cette enseignante d’Espagnol qui n‘avait
aucune pédagogie, mais dont I'humanité leur avait laissé un souvenir radieux.
Mais les parents restaient des parents, alors, profitant d'un flot d’inattention
de la part de leurs enfants, ils se mirent a parler notes et sports, vétements et
vacances, cadeaux de Noél et punitions. Peu a peu, la petite étincelle de Jean
s'éteignait. Il sentait qu’il n‘avait plus sa place, ni dans cette conversation, ni dans



cette maison, ni méme dans la vie en réalité. Sur le fond tamisé d'une dispute a
propos d’un cadeau trop cher, son esprit divaguait et, malgré sa lutte incessante
contre l'introspection, son regard perdait de sa vivacité. Marie, toujours a 'aff0t,
le coupa dans son élan :

- Tu dois en voir des choses au boulot Jean ! Ca doit vraiment étre grisant d'étre
aussi libre !

Marie choisissait ses mots avec beaucoup de discernement pour ne pas prendre
le risque de heurter.

- Libre, oui, c’est le mot... Répondit Jean sans grande conviction.

- Tu n"aurais pas une histoire folle d’avocats impétueux a nous raconter ?
- Pas vraiment.

- Ta vie est pourtant la plus dingue de nous tous !

- C'est vrai, a tel point que je me retrouve a féter mes cinquante ans étouffé par
la pitié de mes amis.

Le malaise imposé par la réponse de Jean était palpable, il avait embaumé la
piéce comme le parfum marin d’une vague se brisant sur une falaise, pourtant il
n’avait fait qu’accentuer la pitié qu’éprouvaient ses amis pour lui. Leur attention
finit par étre détournée par I'adolescente qui alertait sur la surconsommation de
viande, elle y mettait beaucoup de cceur, sans doute trop, mais permit a Jean de
ne plus étre fusillé par des regards attristés, les parents étant trop occupés a la
contredire simplement pour la contredire.

Aprés qu'il eut soufflé ses cinquante bougies, Marie tendit & Jean un paquet. A
I'intérieur, se trouvait un journal, il était magnifique, d’un cuir brun, dedans les
pages étaient légérement jaunies. Marie lui souffla qu’il pourrait se remettre a
écrire et ils retrouverent le temps d'un regard la complicité de leurs vingt ans.
Jean finit par rentrer, I'esprit un peu embrumé par le champagne, avec son carnet
sous le bras.

Une fois chez lui, dans son lit, le charme de sa maison était devenu écoeurant.
Ce soir, Jean avait affronté sa réalité et n‘avait pas aimé. Il était le plus respecté
de tous ses amis, le plus riche aussi, mais le plus seul. A ses trente ans, il était au
paroxysme de son bonheur, il se remémorait le regard de ses amis, il était ivre
de leur envie, il était fort, beau, tous le destinaient a un grand avenir. Sa meére
était fiere, elle parlait de lui a qui voulait I'entendre et ne tarissait pas déloges a
son égard. A ses quarante ans, il s'était imposé comme un grand ponte. Il était
respecté, et avait connu tous les succes qu’une carriére pouvait offrir. Pourtant,
il commencait a sentir le fossé se creuser indubitablement. Il était invité a toutes
les fétes de naissance des enfants de ses amis Il prenait plaisir a y aller sans trop
se poser de questions. Parfois, I'envie de fonder une famille lui prenait, mais ne
trouvant personne, il abandonnait. Chaque enfant de plus enfongait un clou



trés fin dans sa nuque. Il sentait cette petite étincelle, elle rompait un lien. Il
était resté le plus jeune de ses proches qui avaient tous une vie cadrée, la sienne
oscillait entre travail et amusements, jusqu’a ce qu’il n‘ait plus personne avec qui
partager cette jeunesse illusoire.

Il pleurait. Se remémorer ces souvenirs I'avait emmené tard dans la nuit, et, il
pleurait désormais. Des larmes tres silencieuses, douces, reposantes, c’était
comme écouter la pluie lorsqu’il n'y avait pas de vent. Il n‘arrivait pas a s'arréter.
Cela ne lui arrivait jamais, en temps normal, il se focalisait sur I'effervescence
de sa vie et ne se donnait pas le temps de réfléchir, mais, ce soir, il pleurait. Il ne
savait que faire ni méme que penser, comment affronter sa propre vacuité ? Il
sortit de son lit et arpenta chaque planche de parquet de sa maison, vide. Aucun
enfant a aller embrasser, aucun animal a aller réconforter, aucune personne dont
il fallait s'occuper, il n'y avait que des meubles magnifiques et des baies vitrées
qui laissaient entrer toute la lumiere de la nuit. Jean finit par s'endormir sur son
canapé apres s'étre servi quelques verres de vin, sans doute trop pour un homme
seul, mais, apres tout, si Marie lui avait offert un carnet, il fallait bien qu’il renoue
avec le spleen de |’écrivain.

Les journées continuérent a passer, mais plus aucune excitation ne donnait vie
a Jean, le déclic de ses cinquante ans avait été si violent qu’il ne pouvait plus
s'y soustraire. Il avait du mal a aller travailler, il n‘avait plus envie de s’habiller
ou de se faire plaisir. Il n‘était pas en crise, il était seul, livré a lui-méme. Il avait
le sentiment de revivre des angoisses adolescentes pourtant vaincues depuis si
longtemps. Son teint devenait blafard. Il lui restait des moments ou il se ranimait,
tout de méme, lorsqu’il voyait ses amis. Il renouait avec sa vie d'avant, celle
ou ses amis étaient encore ses amis et non des connaissances mondaines avec
lesquelles il plaisantait, non des « parents-amis » comme il aimait les appeler.
Il'y avait ces petits creux, qui persistaient entre deux verres de rouge, pendant
lesquels un fou rire pouvait en entrainer un autre et ou la vie reprenait tout son
sens, la vie d’avant, la vie d’enfant, celle qui n’était pas dictée par la famille. Mais
ces moments n‘étaient que des moments, il finissait toujours par voir le rouge
dans le verre se tarir, par renfiler son manteau, par rentrer chez lui.

Il avait déja pensé a la mort, bien s0r, mais cette issue ne lui semblait pas en étre
une. Il la trouvait facile, presque factice, et puis il craignait de tomber sur un
destin pire encore, alors il préférait se résigner. Embrasser I'échec et le sublimer
par sa réussite. Il I'avait toujours fait, il ne comptait pas arréter. Sa vie d'un rouge
si flamboyant dans sa jeunesse deviendrait pourpre et finirait grise, tant pis, il
s’était résigné.

Les semaines qui suivirent tous ces bousculements identitaires furent
particulierement calmes, sans doute |'avaient-elles toujours été. Mais un jour, un
mardi, Jean prenait un café dans une brasserie, elle était magnifique, I'incarnation
méme de I'élégance a la Francaise. Il laissait son regard dériver d'un couple a
I'autre et tout lui semblait tellement volatile. Alors qu’il commencgait a se sentir
extérieur au monde, un homme s’installa sur la chaise en face de la sienne.
Interloqué, il le salua et I'interrogea. 'homme lui répondit qu’il était seul aussi
et que rien n’était plus amusant que d’étre seul a deux. Prudent et méthodique,



Jean détailla I'inconnu a la fagon d'un expert en physionomie. Il était brun, une
barbe bien taillée, des yeux chataigne, son visage était marqué par le temps et,
pourtant, il était charmant. Jean s’amusait avec son esprit, il se dit qu’aucun de
ses amis-parents ne pourrait divaguer comme il se prenait a le faire. L'inconnu finit
par rompre le silence et lui montra le couple sur le c6té, il fit des plaisanteries,
puis d’autres. Les deux hommes, une question en entrainant une autre, finirent
par discuter et dinerent ensemble. Jean apprit que I'inconnu se nommait Paul,
il était directeur artistique, il avait connu le succes, les étoiles, la vie lissée du
monde artistique et Jean se reconnaissant beaucoup en son récit.

Les deux hommes parlérent de tout jusqu’a la fermeture de la brasserie, le plus
étonnant dans leurs rapports était que tous les codes étaient bousculés. Le
respect qui existait normalement entre deux hommes de cet age était rompu par
des taquineries, ils n‘agissaient pas comme ils le devaient, ils ne discutaient pas
comme deux peres devant I'école, mais comme deux enfants, ignorant le temps.
Mais leur age n’était pas tout a fait occulté, il était marqué par la profondeur de
leur conversation. Jean ne s'y était pas trompé, ils avaient une vie similaire et
se retrouvaient beaucoup I'un en l'autre. lls finirent par se dire adieu, devant la
brasserie, se remerciant sincérement de ce moment.

Malgré la satisfaction qu’éprouvait Jean, chaque pas qu’il faisait le ramenait a
sa réalité, il se rapprochait de sa grotte et 'amertume commencait a le glacer. Il
se sentait dans l'erreur, fatalement vaincu, mais il ne pouvait pas se I'expliquer.
Il se dit que c'était inutile, qu’il n‘avait pas besoin d‘autant s’interroger, que
cela n‘avait aucune forme d’intérét. Pourtant, il ne pouvait cesser de penser,
son cerveau bouillonnait, les questions pleuvaient plus vite qu’il ne pouvait les
considérer. Il vivait en dehors du cadre. Il le savait, mais Paul aussi le savait. Et
puis, a cette simple pensée, tous les rebonds qu’opérait son esprit fusérent dans
une fabuleuse harmonie vers lui, vers la seule interaction nouvelle, vivante, vers
le seul espoir qu’il avait entrevu depuis bien longtemps. Alors, dans un élan de
vie désespéré et peu inquiété par les conséquences ou par les conventions, il fit
demi-tour. Il doubla le pas et prit une rue au hasard, puis une seconde, alors méme
qu’il commengait a réaliser 'énormité de son entreprise, il prit une derniére rue,
résigné. Mais il ne le resta pas longtemps, Paul, devant lui, marchait doucement.
Il tenta de lui expliquer tout ce a quoi il venait de penser, la situation était
risible. Il balbutiait comme un adolescent, mais avec le vocabulaire et le lyrisme
d'un poete, les mots pleuvaient, son discours était décousu, rapide, inaudible,
incompréhensible.

Il finit par étre interrompu par Paul dans un étreinte sans doute inappropriée
pour ses amis-parents, mais, fort heureusement, il n‘avait pas d’enfants...



