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Note d’intention

« Jean » est une nouvelle relativement courte qui nous plonge dans le quotidien 
d’un avocat brillantissime, brillant mais aussi malheureux.
Cette nouvelle tente de refléter des angoisses, entre la peur de ne pas réussir et 
celle de réussir ce qui, au fond, ne compte pas.
Le personnage de Jean se détache de son microcosme dans lequel ses amis de 
toujours sont devenus des parents.
Jean, quant à lui, est seul.
Cette nouvelle se place pourtant sous le signe de l’espoir. Une rencontre en sera 
le symbole témoignant que, finalement, la solitude n’est pas une fatalité.



Pour Jean, le quotidien était monotone et excitant, un contraste qui ne l’avait 
jamais quitté. La vie de Jean fut toujours palpitante. Dans sa jeunesse, il était l’un 
des esprits les plus brillants de son microcosme et il était souvent salué par ses 
pairs. D’étudiant brillant à avocat respecté, sa carrière avait été une évidence 
pour ceux qui savaient reconnaître le talent. D’un dossier à l’autre, la vie de Jean 
était ardente, c’était l’exaltation de la nouveauté, le souffle d’une nouvelle vie. 
Et puis les années ont glissé sur cette jeunesse et ont fini par s’y insinuer, faute 
d’avoir trouvé un remède dissipant le temps. Alors, de son excitation, il ne lui 
restait plus que le sentiment d’un travail accompli, mais frappé de monotonie. 
Il n’avait jamais connu que réussite et éloges, et, jusqu’à ses trente ans, tous 
le jalousaient secrètement. Tous voulaient être lui, et il mentirait de dire qu’il 
n’aimait pas cela.   

Le jour de ses cinquante ans, entre deux appels, il se mira quelques secondes. 
Pour un homme de cet âge, il demeurait fort séduisant, il avait vieilli comme un 
acteur, sans doute parce qu’il n’avait jamais su garder ses amours ni construire 
une famille. Ses yeux trahissaient une certaine satisfaction à se contempler, 
il était charmant, il le savait, mais son esprit, plus réservé lui, n’en voyait pas 
l’intérêt. Il laissa son regard se déporter sur son salon, il était éblouissant sans 
être ostentatoire, la définition même de l’élégance. Des voûtes discrètes, mais 
distinguées, des tableaux doux, mais travaillés, l’allure qu’il arborait était le signe 
même de la réussite. Jean habitait une maison magnifique, il l’avait acheté alors 
qu’il avait à peine trente ans, fort de sa réussite, et ne l’avait jamais quittée. Cette 
maison avait vu la vie passer, défiler, mais jamais s’installer. Il avait connu des 
passions, des amours, il avait cru à la stabilité, mais la réalité avait toujours fini par 
briser ses espoirs de consolidations. Avant de laisser son esprit divaguer plus que 
de raison, Jean s’installa sur son divan et se plongea dans un livre, sinon un refuge.    

Il devait être dix-huit heures lorsqu’il quitta son roman pour aller s’habiller, il 
était invité à fêter son anniversaire chez des amis de longue qui, de leur côté, 
avaient fini par devenir des amants, puis, fatidiquement, des parents. Il portait 
une chemise blanche en lin, un pantalon de velours brun et des chaussures en 
cuir, lorsqu’il n’était pas coincé dans un costume, il était souvent complimenté 
pour son allure. Alors qu’il allait partir, il lança un dernier regard dans le miroir 
qui trônait à l’entrée et, son regard croisant le sien, il se détourna. Se plaire, oui, 
s’affronter, jamais.  
 
La réception que le couple avait préparée était modeste mais chaleureuse. Leur 
maison était vivante, deux ou trois vêtements traînaient au salon, toute la vaisselle 
n’était pas rangée et leur fille la plus jeune était en pleine crise identitaire. C’était 
le parfait tableau d’une famille normale des années deux mille vingt. Autour d’une 
coupe de champagne, ils prenaient tous plaisir à se rappeler leurs bons souvenirs. 
Cette fois où Marie avait giflé une surveillante parce qu’elle avait osé marcher 
sur sa chaussure au collège ou encore cette enseignante d’Espagnol qui n’avait 
aucune pédagogie, mais dont l’humanité leur avait laissé un souvenir radieux. 
Mais les parents restaient des parents, alors, profitant d’un flot d’inattention 
de la part de leurs enfants, ils se mirent à parler notes et sports, vêtements et 
vacances, cadeaux de Noël et punitions. Peu à peu, la petite étincelle de Jean 
s’éteignait. Il sentait qu’il n’avait plus sa place, ni dans cette conversation, ni dans 



cette maison, ni même dans la vie en réalité. Sur le fond tamisé d’une dispute à 
propos d’un cadeau trop cher, son esprit divaguait et, malgré sa lutte incessante 
contre l’introspection, son regard perdait de sa vivacité. Marie, toujours à l’affût, 
le coupa dans son élan :  

- Tu dois en voir des choses au boulot Jean ! Ça doit vraiment être grisant d’être 
aussi libre !

Marie choisissait ses mots avec beaucoup de discernement pour ne pas prendre 
le risque de heurter.

- Libre, oui, c’est le mot… Répondit Jean sans grande conviction.

- Tu n’aurais pas une histoire folle d’avocats impétueux à nous raconter ?

- Pas vraiment.

- Ta vie est pourtant la plus dingue de nous tous !

- C’est vrai, à tel point que je me retrouve à fêter mes cinquante ans étouffé par 
la pitié de mes amis. 

Le malaise imposé par la réponse de Jean était palpable, il avait embaumé la 
pièce comme le parfum marin d’une vague se brisant sur une falaise, pourtant il 
n’avait fait qu’accentuer la pitié qu’éprouvaient ses amis pour lui. Leur attention 
finit par être détournée par l’adolescente qui alertait sur la surconsommation de 
viande, elle y mettait beaucoup de cœur, sans doute trop, mais permit à Jean de 
ne plus être fusillé par des regards attristés, les parents étant trop occupés à la 
contredire simplement pour la contredire.   

Après qu’il eut soufflé ses cinquante bougies, Marie tendit à Jean un paquet. À 
l’intérieur, se trouvait un journal, il était magnifique, d’un cuir brun, dedans les 
pages étaient légèrement jaunies. Marie lui souffla qu’il pourrait se remettre à 
écrire et ils retrouvèrent le temps d’un regard la complicité de leurs vingt ans. 
Jean finit par rentrer, l’esprit un peu embrumé par le champagne, avec son carnet 
sous le bras.   

Une fois chez lui, dans son lit, le charme de sa maison était devenu écœurant. 
Ce soir, Jean avait affronté sa réalité et n’avait pas aimé. Il était le plus respecté 
de tous ses amis, le plus riche aussi, mais le plus seul. À ses trente ans, il était au 
paroxysme de son bonheur, il se remémorait le regard de ses amis, il était ivre 
de leur envie, il était fort, beau, tous le destinaient à un grand avenir. Sa mère 
était fière, elle parlait de lui à qui voulait l’entendre et ne tarissait pas d’éloges à 
son égard. À ses quarante ans, il s’était imposé comme un grand ponte. Il était 
respecté, et avait connu tous les succès qu’une carrière pouvait offrir. Pourtant, 
il commençait à sentir le fossé se creuser indubitablement. Il était invité à toutes 
les fêtes de naissance des enfants de ses amis Il prenait plaisir à y aller sans trop 
se poser de questions. Parfois, l’envie de fonder une famille lui prenait, mais ne 
trouvant personne, il abandonnait. Chaque enfant de plus enfonçait un clou 



très fin dans sa nuque. Il sentait cette petite étincelle, elle rompait un lien. Il 
était resté le plus jeune de ses proches qui avaient tous une vie cadrée, la sienne 
oscillait entre travail et amusements, jusqu’à ce qu’il n’ait plus personne avec qui 
partager cette jeunesse illusoire.   

Il pleurait. Se remémorer ces souvenirs l’avait emmené tard dans la nuit, et, il 
pleurait désormais. Des larmes très silencieuses, douces, reposantes, c’était 
comme écouter la pluie lorsqu’il n’y avait pas de vent. Il n’arrivait pas à s’arrêter. 
Cela ne lui arrivait jamais, en temps normal, il se focalisait sur l’effervescence 
de sa vie et ne se donnait pas le temps de réfléchir, mais, ce soir, il pleurait. Il ne 
savait que faire ni même que penser, comment affronter sa propre vacuité ? Il 
sortit de son lit et arpenta chaque planche de parquet de sa maison, vide. Aucun 
enfant à aller embrasser, aucun animal à aller réconforter, aucune personne dont 
il fallait s’occuper, il n’y avait que des meubles magnifiques et des baies vitrées 
qui laissaient entrer toute la lumière de la nuit. Jean finit par s’endormir sur son 
canapé après s’être servi quelques verres de vin, sans doute trop pour un homme 
seul, mais, après tout, si Marie lui avait offert un carnet, il fallait bien qu’il renoue 
avec le spleen de l’écrivain.   

Les journées continuèrent à passer, mais plus aucune excitation ne donnait vie 
à Jean, le déclic de ses cinquante ans avait été si violent qu’il ne pouvait plus 
s’y soustraire. Il avait du mal à aller travailler, il n’avait plus envie de s’habiller 
ou de se faire plaisir. Il n’était pas en crise, il était seul, livré à lui-même. Il avait 
le sentiment de revivre des angoisses adolescentes pourtant vaincues depuis si 
longtemps. Son teint devenait blafard. Il lui restait des moments où il se ranimait, 
tout de même, lorsqu’il voyait ses amis. Il renouait avec sa vie d’avant, celle 
ou ses amis étaient encore ses amis et non des connaissances mondaines avec 
lesquelles il plaisantait, non des « parents-amis » comme il aimait les appeler. 
Il y avait ces petits creux, qui persistaient entre deux verres de rouge, pendant 
lesquels un fou rire pouvait en entraîner un autre et où la vie reprenait tout son 
sens, la vie d’avant, la vie d’enfant, celle qui n’était pas dictée par la famille. Mais 
ces moments n’étaient que des moments, il finissait toujours par voir le rouge 
dans le verre se tarir, par renfiler son manteau, par rentrer chez lui.
   
Il avait déjà pensé à la mort, bien sûr, mais cette issue ne lui semblait pas en être 
une. Il la trouvait facile, presque factice, et puis il craignait de tomber sur un 
destin pire encore, alors il préférait se résigner. Embrasser l’échec et le sublimer 
par sa réussite. Il l’avait toujours fait, il ne comptait pas arrêter. Sa vie d’un rouge 
si flamboyant dans sa jeunesse deviendrait pourpre et finirait grise, tant pis, il 
s’était résigné. 
  
Les semaines qui suivirent tous ces bousculements identitaires furent 
particulièrement calmes, sans doute l’avaient-elles toujours été. Mais un jour, un 
mardi, Jean prenait un café dans une brasserie, elle était magnifique, l’incarnation 
même de l’élégance à la Française. Il laissait son regard dériver d’un couple à 
l’autre et tout lui semblait tellement volatile. Alors qu’il commençait à se sentir 
extérieur au monde, un homme s’installa sur la chaise en face de la sienne. 
Interloqué, il le salua et l’interrogea. L’homme lui répondit qu’il était seul aussi 
et que rien n’était plus amusant que d’être seul à deux. Prudent et méthodique, 



Jean détailla l’inconnu à la façon d’un expert en physionomie. Il était brun, une 
barbe bien taillée, des yeux châtaigne, son visage était marqué par le temps et, 
pourtant, il était charmant. Jean s’amusait avec son esprit, il se dit qu’aucun de 
ses amis-parents ne pourrait divaguer comme il se prenait à le faire. L’inconnu finit 
par rompre le silence et lui montra le couple sur le côté, il fit des plaisanteries, 
puis d’autres. Les deux hommes, une question en entraînant une autre, finirent 
par discuter et dînèrent ensemble. Jean apprit que l’inconnu se nommait Paul, 
il était directeur artistique, il avait connu le succès, les étoiles, la vie lissée du 
monde artistique et Jean se reconnaissant beaucoup en son récit.   

Les deux hommes parlèrent de tout jusqu’à la fermeture de la brasserie, le plus 
étonnant dans leurs rapports était que tous les codes étaient bousculés. Le 
respect qui existait normalement entre deux hommes de cet âge était rompu par 
des taquineries, ils n’agissaient pas comme ils le devaient, ils ne discutaient pas 
comme deux pères devant l’école, mais comme deux enfants, ignorant le temps. 
Mais leur âge n’était pas tout à fait occulté, il était marqué par la profondeur de 
leur conversation. Jean ne s’y était pas trompé, ils avaient une vie similaire et 
se retrouvaient beaucoup l’un en l’autre. Ils finirent par se dire adieu, devant la 
brasserie, se remerciant sincèrement de ce moment.   

Malgré la satisfaction qu’éprouvait Jean, chaque pas qu’il faisait le ramenait à 
sa réalité, il se rapprochait de sa grotte et l’amertume commençait à le glacer. Il 
se sentait dans l’erreur, fatalement vaincu, mais il ne pouvait pas se l’expliquer. 
Il se dit que c’était inutile, qu’il n’avait pas besoin d’autant s’interroger, que 
cela n’avait aucune forme d’intérêt. Pourtant, il ne pouvait cesser de penser, 
son cerveau bouillonnait, les questions pleuvaient plus vite qu’il ne pouvait les 
considérer. Il vivait en dehors du cadre. Il le savait, mais Paul aussi le savait. Et 
puis, à cette simple pensée, tous les rebonds qu’opérait son esprit fusèrent dans 
une fabuleuse harmonie vers lui, vers la seule interaction nouvelle, vivante, vers 
le seul espoir qu’il avait entrevu depuis bien longtemps. Alors, dans un élan de 
vie désespéré et peu inquiété par les conséquences ou par les conventions, il fit 
demi-tour. Il doubla le pas et prit une rue au hasard, puis une seconde, alors même 
qu’il commençait à réaliser l’énormité de son entreprise, il prit une dernière rue, 
résigné. Mais il ne le resta pas longtemps, Paul, devant lui, marchait doucement. 
Il tenta de lui expliquer tout ce à quoi il venait de penser, la situation était 
risible. Il balbutiait comme un adolescent, mais avec le vocabulaire et le lyrisme 
d’un poète, les mots pleuvaient, son discours était décousu, rapide, inaudible, 
incompréhensible.  

Il finit par être interrompu par Paul dans un étreinte sans doute inappropriée 
pour ses amis-parents, mais, fort heureusement, il n’avait pas d’enfants… 


