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Note d’intention

Le collectionneur est la proposition d’une vision poétique et imagée de l'espoir,
par la représentation matérielle d'un objet a la fois fragile et puissant.

J'ai fait le choix dans cette nouvelle de mettre en avant la nature universelle de
I'espoir, en faisant appel a I'imaginaire collectif évoqué par tout le spectre des
émotions. L'interprétation personnelle prend ainsi une place de premier plan,
laissant la liberté au lecteur de projeter ses propres expériences et espoirs.

Sur un ton de récit de légende, la ligne entre réalité et métaphore est laissée
volontairement floue. Cela vaut aussi pour le personnage du Collectionneur, qui
intrigue : divinité mystérieuse, ou Monsieur Tout-le-monde ? Son réle initial était
simplement celui de support de I'histoire, un cadre dans lequel les descriptions
de l'espoir prennent vie ; et puis au fil des lignes, il se fond dans le décor et
le lecteur se voit invité a prendre sa place, inconsciemment, et a devenir le
protagoniste de sa propre histoire.

L'équilibre entre positif et négatif ne fut pas aisé a maintenir, mais je tenais a bien
I'exécuter : les images évoquant le désespoir sont nécessaires pour bien mettre
en valeur |'espoir, mais je voulais éviter de tomber dans une tonalité uniquement
lugubre et défaitiste, trop souvent tentante pour donner un poids a une histoire.
Le ton global est donc, je I'espére, chaleureux et optimiste, pour que l'espoir
transcende le simple texte et puisse réellement marquer le lecteur.



Il'y a quelque chose de fascinant a tenir une collection. C'est selon moi un acte
instinctif — ce désir de posséder, ce go0t pour la complétude, cette quéte de la
rareté, autant de passions que I'on ressent tous au cours de notre vie. Et pourtant,
c’est aussi un acte extrémement intime. La collection nait d'une projection de
soi, elle existe comme une extension de I'ame, elle nous ressemble autant qu’elle
nous faconne.

Tenez, prenez les philatélistes par exemple, vous en connaissez forcément au
moins un. lls ont tous en commun ce caractere posé, méticuleux, et ordonné, ces
qualités indispensables pour mener a bien une activité aussi rigoureuse. Tous ces
philatélistes correspondent au méme profil. Qu’ils eussent été comme ¢a avant
d’initier leur collection, ou qu'ils le soient devenus de par celle-ci, cela n'importe
pas longtemps. Au bout du compte, le timbre et le timbré ne font plus qu’un.
Tout le monde ne s'adonne pas a la collection, je le sais bien. Mais je suis
intimement convaincu que tout le monde a une collection qui lui correspond.
Qu'il s'agisse de coquillages, de petites figurines, de beaux voyages, de crayons a
mine, de photos d’identité, de piéces de monnaie, de souvenirs heureux, ou de
magnets de cordons-bleus... Tout a fait commun ou parfaitement unique, chacun
peut y trouver son compte. Il suffit parfois d’essayer.

Moi, je collectionne les espoirs perdus.

Saviez-vous que chaque jour, une personne sur cent perd espoir, par mégarde ?
Le déroulé est toujours le méme. Ces pauvres gens gardent un espoir dans le
creux de leur main, depuis quelques heures pour certains, plusieurs années pour
d’autres. Parfois ils I'agrippent le plus fort possible, pour mieux le conserver. Ils ne
se rappellent plus vraiment qu’ils I'ont avec eux, mais malgré tout ils le déposent
sous leur oreiller tous les soirs, et le reprennent tous les matins. Un petit morceau
d’espoir comme seule compagnie.

Quand soudainement, dans un moment d’inattention, ils le relachent. lls ne le
remarquent méme pas, ils ont un poids en moins dans la main et un autre en plus
dans le coeur. Et cet espoir perdu tombe au sol, tout petit d'avoir été serré si fort
et silongtemps, il roule et glisse et ricoche et rampe jusqu’a se dissimuler dans un
coin sombre et reculé.

C’est la que je les trouve le plus souvent. lls ne sont pas évidents a repérer, a
peine visibles, mais ma vision s’est progressivement aiguisée. C'est leur curieuse
tendance a briller dans le noir qui trahit leur présence. Un mince filet de lumiére
que l'obscurité la plus intense ne parvient pas a étouffer. Comme les étoiles dans
le ciel nocturne, il faut fixer un point juste a coté pour réussir a les voir.

Il en existe de toutes les formes et de toutes les couleurs, plus ou moins opaques,
chauds ou froids, doux ou rugueux, lisses ou tranchants. En les tenant, je peux
ressentir les émotions contre lesquelles la personne luttait, et que ces petits
espoirs ont tenté d’absorber : la peur, la colére, la rancceur, la tristesse... Mais
méme quand le tourbillon de craintes et de chagrin semble tout emporter, en me



concentrant assez fort, je finis toujours par trouver la petite pincée d’optimisme,
la conviction que tout ira bien. C’est ¢a, le véritable coeur de ma collection.

Je ne sais plus trop depuis combien de temps je collectionne, ni pourquoi j‘ai
commencé. D'aussi loin que je me souvienne, je I'ai toujours fait. A I"école déja,
j'avais pris I'habitude de trainer le long des murs de la cour de récréation. J'y
dénichais des petits espoirs égarés, colorés et ronds comme des billes. En les
plagant sur ma paume, je pouvais ressentir la solitude de celui qui n‘a personne
avec qui jouer. Il y en avait aussi dans les salles de classe, au fond des casiers sous
les bureaux. Ceux-la renfermaient la honte et la frustration, de celles que |'on
ressent quand les mots et les chiffres dansent au tableau avec un rictus moqueur.
J’en trouvais parfois quelques uns dans le hall d’entrée, prés de la grande porte,

porteurs du dépit et de I'amertume d’étre encore le dernier a attendre ses
parents.

En grandissant, mes horizons se sont étendus, et toute une variété d'espoirs
perdus s'est révélée a moi. J'en ai trouvé presque partout : dans les rues de la
ville, sous les tables des restaurants, dans les couloirs des hdpitaux, sur les quais
des gares... J'ai pu étendre ma collection a toute vitesse. Quant aux émotions
contenues dans ces espoirs perdus, elles sont devenues plus intenses et plus
complexes, a tel point que jai pris I'habitude de toujours avoir une paire de
gants avec moi pour éviter d'étre submergé au premier contact. Je range les
fragments d’espoir dans un petit pochon, et une fois rentré chez moi, je les
ressors un a un pour les étudier. Je les manipule avec précaution ; certains sont
assez pointus pour me blesser, d’autres manqueraient de se briser au premier
choc. Pour chacun d’entre eux, je note dans un petit carnet la date et le lieu ouU je
Iai recueilli. Ensuite, je I'effleure prudemment du bout du doigt. La plupart sont
inoffensifs, mais il arrive que je recoive une bréve décharge électrique, comme
si le petit espoir était une pile chargée a bloc, avec des émotions déferlantes en
guise d'électrons surexcités.

Apres cela, je peux saisir I'espoir et le tenir a pleine main. Je ferme les yeux. Je
laisse ses émotions s’écouler en moi, elles se déploient et se démélent. Je me
concentre sur chacune d’entre elles, je veux prendre le temps de les discerner, de
comprendre leur histoire. Un mensonge. Un réve brisé. Une trahison. Une maladie.
Une situation financiére, professionnelle, amoureuse. Des nuages et de l'orage et
de la gréle. Un froid mordant et un feu ardent. Je prends pleine conscience de
tous ces monstres, un a un, méthodiquement, je les mesure et les consideére. lls
s'écrient de tout leur souffle, je les écoute, puis je les salue. Ainsi, petit a petit, le
chaos s’ordonne, le vacarme s’atténue, jusqu’a ce qu’enfin, immanquablement,
je trouve la petite lueur d’espoir, I'Espérance restée sagement au fond de la jarre.

Le tonnerre gronde toujours autour, mais ce n'est plus qu’un bourdonnement
lointain, tenu a distance par la petite graine. Elle est pleine de vie, une douce
chaleur s'en dégage. C'est un condensé de sérénité et d’instants heureux. Du
bonheur a I'état pur : enivrant, presque trop, comme une patisserie presque trop
sucrée qui fond en bouche et réveille les papilles. Le courant glisse autour de moi
et me fait découvrir les multitudes de délices, d’extases et de quiétudes. Je me
laisse bercer par les flots. C'est agréable.



Je ressors épuisé de cet exercice. Mais satisfait, comme aprées une bonne séance
de sport, ou aprés avoir fait un grand ménage. Ce n’est pas si différent d‘ailleurs,
I'exercice est juste psychique plutdt que physique, et le ménage est spirituel
plutdt qu’a I'eau de javel. Plus I'effort fourni est grand, plus la récompense est
gratifiante. Reconnaissant, je peux enfin ranger I'espoir perdu a sa place parmi les
autres de ma collection. Je les préserve derriere la vitrine d’'une grande armoire en
bois, triés dans divers récipients : bocaux, coupelles, vases... Lorsque le soleil de
fin d’aprés-midi passe devant ma fenétre, ses rayons se refletent et se réfractent
sur les milliers d’espoirs disposés ainsi. La myriade de couleurs évoque le vitrail
majestueux d'une cathédrale.

Naturellement, je ne garde pas tous les espoirs perdus que je déniche. Certains
sont plutdt communs et se ressemblent beaucoup. En fin de compte, nos
inquiétudes et nos problémes ne sont pas aussi uniques que I'on voudrait croire.
Quelqu’un non loin tient sGrement dans sa main le méme petit espoir que vous
dans la vbétre. Chacun d’eux a sa propre valeur, mais je dois rester réaliste, et il
serait absurde de m’encombrer de centaines d’espoirs quasi identiques. Alors,
lorsque les doublons commencent a s'laccumuler, je les regroupe tous et m’en vais
leur donner une deuxiéme vie. J'erre dans les rues a travers la foule, je guette les
visages a |'air morose, les regards fatigués, et je séme les espoirs sur mon passage.
Hop, en voila un qui glisse dans une poche. Hop hop, un autre tombe dans un sac.
Je joue au pickpocket a I'envers. Tous ces petits espoirs trouvent une nouvelle
maison, ils se tiennent préts a étre trouvés par leur nouveau propriétaire, pour
offrir un peu de lumiere lorsque celui-ci en aura besoin.

Alors voila, je suis collectionneur d’espoirs perdus. Le seul au monde, a ce que
je sache. Cette collection fait partie intégrante de qui je suis, j'en prends soin
comme d’un jardin secret. Les petites habitudes qui 'accompagnent se sont
intégrées a mon quotidien. Un coup d’ceil habile me suffit pour voir par-dela les
ombres et y trouver la clarté dissimulée, ou pour distinguer I'infime changement
dans l'expression de quelqu’un venant de perdre son espoir. Le monde qui
m’entoure est bien plus nuancé et détaillé que je ne I'imaginais, et une multitude
de contrastes s’offre a moi.

J'accusais plus tot les philatélistes d'étre carrés comme leurs timbres, mais je vois
bien a présent que moi aussi, j'ai été faconné par ma collection. Ou peut-étre a-t-
elle simplement révélé qui j'étais déja ? Aprés tout, pour étre capable de déceler
une infime lueur dans les recoins les plus sombres, il faut soi-méme savoir briller
dans I'obscurité.



