Le Radeau de La Muse

« On peut I'éviter. »

Les planches rosies par le coucher du soleil craquent. Sur le pont supérieur, une ombre trépigne,
agacée par |'apathie qui pétrifie son bateau. Elle martele le sol, grogne et brise le silence paisible qui
regne sur la mer.

« On peut l'éviter ! Josse, va dire aux gars de se bouger ! Qu’ils ouvrent les sabords,
préparent les canons et afftent un peu leur vue ! »

L’homme fait claquer sa langue pour masquer I'absence de vent et oublier I'immobilité qui fait taire
les voiles. L’eau qui s’abime contre la coque a des airs de baiser. Pas de brise, pas de vagues, pas de
bras pour s’échapper. lls sont tous coincés.

« Greffin ! Que les rats qui se terrent dans la cale remontent. On a besoin d’hommes
ici. Quand ce sera fait, va donc donner un coup de main a I'imbécile qui trone la-haut. J'ai besoin d’un
gaillard compétent pour savoir ce qui se passe ! »

Autour du galion, la mer est en feu. Elle est bleue, orange, violette ; transformée par le crépuscule
qui la défigure et la change en un tableau étincelant. Le soleil s’en va et brouille les perceptions. Les
couleurs aveuglantes des derniers rayons transforment les corps en silhouettes noiratres qu’on a du
mal a identifier. Et pourtant... aucun doute n’est possible.

La-bas, juste en face, il y a un autre bateau.

Il a les voiles crevées, deux mats effondrés, la poulaine déchiquetée... Mais il avance. Sans vent. Sans
rames. Sans équipage apparent. Il avance.

Et il fonce droit sur eux.

« Qu’on me dise ou se trouvent les hommes sur ce foutu rafiot et qu’on se prépare a les
bombarder dés qu’ils seront a portée ! »

Une large trainée d’eau s’est formée dans le sillage du capitaine. Sueur et salive s’y entremélent. Il a
beau pester, vociférer, gesticuler dans tous les sens, impossible de masquer la vérité : il n’est qu’un
homme. Et comme tous les hommes, il créve de peur.

« Josse | Mon artillerie, elle arrive aujourd’hui ou dans trois semaines ? Et mes marins, ils
comptent me rejoindre un jour ou ils ont déja sauté par-dessus bord comme des laches ? Greffin | »

Les portes du chateau arriere restent closes et les barreaux des échelles endormis. Malgré I'urgence
qui fait vibrer la voix du capitaine, rien ne bouge.

« Greffin... Josse... »



Le désarroi qui transperce son visage est illuminé par la lueur tamisée du crépuscule qui s’installe. Un
frisson dresse les poils clairs de ses bras et le glace ; la réalité le rattrape enfin et lui déchire la gorge.
Il peine a respirer. Ses genoux chancelent et se fracassent contre le pont.

Comment a-t-il pu oublier ? Sur son gros bateau de bois et de cordes, il n’y a ni officiers ni matelots.
Personne n’a voulu I'accompagner. Personne n’est la pour l'aider. Il est tout seul... Et il I'a toujours
été.

Ou presque.
« C'est moi qu’il est venu chercher. Si tu ne fais pas de bruit, il te laissera tranquille. »

Deux longs bras blancs sont posés sur le garde-corps desséché. Elle est |a, depuis le début, a
I'observer téte penchée. Sa queue couverte d’écailles fait crisser le teck goudronné de la coque et ses
yeux s’abiment dans les siens. Elle sourit.

« Tu m’avais oubliée, moi aussi ? »

Elle tend une main aux ongles aussi bleus que la mer et lui commande d’approcher. Les coquillages
qui dorment sur la peau de ses bras et de son visage brillent sous le soleil orangé et éblouissent le
capitaine. Il lui tombe dans les bras. Apaisé mais toujours inquiet. Il marmonne un « Pardon » fluet
au creux de son cou et aspire un peu de son courage. Quand il se retourne, il ne tremble plus.

Le bateau brisé s’est rapproché. Curieusement, il a I'air encore plus tangible sous les ombres
naissantes du soir. Ses voiles carrées mangées par le temps ondulent lascivement et sa cloche en
bronze chuchote des notes désagréables. Un drapeau loqueteux serpente au bout d’un mat dévasté.
Une lueur verdatre déborde des fenétres fracassées et éclaire faiblement le pont supérieur.

Dans le dos du capitaine, la sirene murmure.
« Tu le vois ? »

Oui. Il le voit, et il I'entend. Errant au centre du galion vétuste, il y a un homme. Sa silhouette tranche
avec I'’émeraude fantomatique des lanternes. Il boite en tournant en rond sur son vieux pont mangé
par les mites et hurle comme un damné. Rien de ce qu’il dit n’a de sens: il ne fait que vomir des
insultes comme certains dégobilleraient leurs tripes aprés une nuit de beuverie.

« Il fonce droit sur nous. C'est tres courageux de vouloir lui faire peur, mais je ne pense pas
gue cela marchera. Et puis... Qu’est-ce que tu pourrais bien faire tout seul, de toute fagcon ? »

— Je ne suis pas seul, réplique ’lhomme. Tu peux m’aider. On peut prendre une embarcation,
ramer, essayer de s’enfuir. Le soleil s’est couché. Si on s’en va maintenant, il ne nous verra pas. »

Sous ses pieds, le bateau tremble. Un vent singulier s’est levé. Il ne gonfle pas les voiles et ne fait pas
avancer I'embarcation d’'un centimeétre, et pourtant, il met a mal I'équilibre du capitaine. A I'ouest, a
I'est, partout, les rafales hurlent, le giflent et I'ébranlent. Elles sont enragées, révoltées, chargées
d’odeurs qui lui soulévent le cceur... Et elles ne semblent toucher que lui.

La jeune sirene crie.



« Il arrive ! C'est moi qu’il veut. Va te cacher ! »

Ses deux bras fréles repoussent les épaules de 'homme. Sans haine, sans colére, mais avec une
détermination si grande qu’il en chancelle. Les bourrasques achevent ce que la jeune femme a
commencé et fauchent les jambes du capitaine. Il s’insurge, proteste... Mais rien n’y fait. Le vent le
traine ; il glisse sur le pont comme si une force invisible lui tirait les chevilles.

« Cache-toi | Anselme, cache-toi ! »

Un choc sourd fait vibrer le bois. Ca y est. Le bateau fantdome est la. Les pas lourds de I'inconnu qui
braille se rapprochent dangereusement. Tout le monde s’égosille. Lui. La siréne. Anselme.

Le capitaine s’arrache les ongles sur les planches en tentant de résister a la tempéte qui I'emporte.
Sans succes. Son visage heurte un tonneau et sa vision se brouille. Les vagissements des deux autres
lui emplissent les oreilles. Il ne voit plus que du noir, qui se rapproche... Rapproche...

Ses yeux roulent dans leurs orbites.

Il s’évanouit.

Le monde disparait... Et le brouillard se léve.
«llestou? »

Ici aussi, il fait noir.
« Il estou ?!»

Ici aussi, les gens crient.
« Tu vas répondre ?! »

Les murs de la chambre croulent sous des dizaines de posters. On apercoit des plans jaunis par le
soleil, des photographies aux couleurs diluées et des frises chronologiques racontant des légendes du
passé. Dans un coin, une longue-vue en plastique prend la poussiére sous I'ceil acéré d’un pirate.
« Barbe Noire », explique fierement un petit bout de papier, « le plus grand de tous les pirates ». Un
perroquet affublé d’un tricorne est brodé sur les couvertures. Sous le lit...

Sous le lit, un petit garcon pleure en silence. La jolie réalité qu’il avait réussie a métamorphoser s’en
est allée. Ne fais pas de bruit, qu’on lui a dit. Quelle importance ? La piéce est bien trop bruyante
pour qu’on le remarque.

Sur le tapis, ils sont deux. Maman est la. Maman sereine. Maman sirene, avec ses longs cheveux
blonds et ses droles d’écailles qui lui colorent le corps. Elle a les poignets bleus, le cou violet et une
joue jaune. Elle est belle, maman, et elle est courageuse. Elle ne se plaint pas. Elle n’en parle pas. Elle
peut gérer toute seule.

Elle maintient ses bras contre son visage et attend que ¢a passe. Ca finit toujours par passer, et puis,
apres, elle a toujours le droit a des excuses. Personne ne touche jamais a Anselme, alors, ce n’est pas
si grave, n’est-ce pas ?



N’est-ce pas ?
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