
De profundis ...

                                                                     

Je suis arrivé hier par le train de 11 h 17 à la gare de Biarritz. Mon voyage s’est convenablement

déroulé. Le trajet a été plutôt rapide. D’après mes estimations, le train a mis environ quatre heures (ou

peut-être un peu plus). A vrai dire, cela m’est bien égal. Je n’ai pas vu le temps passer... A travers le brise-

bise  de la  cabine, je  regardais  le  train filer  sur  les  rails  à  une allure apparemment fulgurante,  comme

pouvaient  le  laisser  croire  le  ronflement  continu  du  moteur  électrique  et  les  intenses  vibrations  qu’il

provoquait, et qui faisaient trembler assez brutalement les banquettes ainsi que les membres des passagers

qui s’y trouvaient assis.  Je les voyais  osciller de gauche à droite et  cela m’arrachait  un sourire à peine

dissimulé  au coin  de mes lèvres  sèches,  recouvertes  à  demi  par  mes moustaches tombantes.  Certains

semblaient vouloir  se cramponner farouchement à leurs sièges,  enfonçant leurs ongles pointus dans le

garnissage de mousse des accoudoirs, d’autres paraissaient imperturbables. Et cette machine remarquable

roulait de plus en plus vite, et parfois elle croisait d’autres engins qui venaient en sens inverse filant à la

même cadence infernale sur la voie d’à côté, dans un vacarme assourdissant qui me faisait sursauter et me

sortait de la rêverie dans laquelle je m’étais enfermé.

Quelques minutes après le départ de la gare Montparnasse, le train traversait tantôt des campagnes

verdoyantes, éclairées par les premiers rayons de l’aube, tantôt des endroits désertiques, de vastes plaines

jaunes et arides, sur lesquelles, me semblait-il, aucune goutte de pluie n’était tombée depuis des décennies.

Il m’avait aussi semblé apercevoir, d’autres fois, par des regards furtifs, des toits de tuiles rouges dorés par

le  soleil  de  dix  heures  ainsi  que  des  clochers  flamboyants  à  la  hauteur  sublime,  témoignant  d’une

ingéniosité  déconcertante,  le  tout  formant  de  chaleureux  villages  pittoresques  où  les  provinciaux  ont

l’immense privilège de respirer, de respirer cet air frais qui ravive les poumons fatigués, cette rosée qui

s’échappe d’un matin merveilleux, et plus à l’ouest, les senteurs poétiques des embruns, emportées par les

souffles froids et humides de la galerne au printemps, loin des effluves insoutenables des grandes villes et

du chaos qui s’en dégage inexorablement, sans trouver d’issue.

Dans le wagon dans lequel je m’étais installé depuis le départ de la capitale, des fragrances à la fois

musquées et boisées embaumaient l’air chaud de la cabine. Je regardais avec admiration et amertume un

couple d’amoureux, assis à quelques mètres de moi, dans le compartiment d’en face, sur une banquette de

cuir. Au misérable veuf que j’étais, ils me paraissaient s’aimer comme au premier jour ces deux-là ! Leurs

regards complices,  leurs sourires vrais,  leurs gestes attendris  …,  toutes ces belles preuves d’un amour

partagé me rappelaient une passion qui  s’était  enfouie au plus profond de mon être.  Le mari  était  un

homme à l’allure robuste, le front bas et les yeux rieurs, vêtu d’un complet brun à carreaux et de mocassins



noirs vernis.  Son chapeau melon,  so british,  était soigneusement posé sur ses genoux et,  de temps en

temps, il passait une main lourde et calleuse pour refaire le mouvement de sa raie brune qui s’écrasait sur

son front moite. Son autre main recouvrait sous son poids les doigts fins et allongés de sa femme. Celle-ci

était une créature extraordinaire ! Drapée dans un manteau de mille couleurs exotiques qui lui tombait

jusqu’aux chevilles, elle me faisait penser à ce sublime ara que j’admirais à chaque fois, se pavanant devant

mes  yeux  ébahis,  du  temps  où  avec  ma  femme  nous  passions  nos  dimanches  ensoleillés  au  Jardin

d’Acclimatation – le seul et unique lieu que la ville-monstre n’a pas encore englouti. Son visage éclairé par

les rayons que le soleil ardent dardait à travers la vitre était d’une rare beauté. Ses traits fins et son teint

rosé de jeune fille contrastaient joliment avec les contours carrés et la carnation sanguine de son mari. Je

les ai regardés longtemps tous les deux, passant mes yeux au-dessus du journal que je ne lisais même pas

mais que j’avais acheté avant de partir – chose que je ne fais jamais – à un poulbot qui vociférait sur les

quais, dans l’idée assez saugrenue – j’en conviens à présent – que cela me donnerait le  « style du voyageur

solitaire »,  tel que j’avais pu le lire quelques jours auparavant dans un article du Reader’s Digest.  Pour

m’occuper, pour tuer le temps et me changer les idées, j’avais aussi mon journal intime, ce vieux cahier

rouge qui ne me quitte plus et que je noircis dès que je peux, depuis le décès de ma chère et tendre.

Or, face à eux, j’avais remarqué après quelques minutes seulement, tandis que le train courait à

travers les plaines en soufflant si fort qu’il semblait s’époumoner, deux tignasses blondes qui s’étalaient sur

des nuques pâles et qu’un léger courant d’air faisait admirablement virevolter, dans la chaleur grandissante

du  wagon.  J’en  conclus  aisément  qu’il  s’agissait  de  leurs  enfants,  deux  garçons  qui  se  chamaillaient

gentiment sur leurs sièges. Leurs voix, par moments, me parvenaient aux oreilles, éraillée pour l’un, plus

aiguë pour l’autre. Parfois, ils se levaient d’un bond et se retournaient en lançant des regards malicieux en

direction des autres passagers à travers la cloison vitrée qui séparait chaque cabine. Ils étaient emplis d’une

joie communicative, qui enthousiasmait toujours un peu plus leurs parents déjà ravis. Il flottait au-dessus de

ces quatre anges un bonheur évident, comme un air de vacances bien méritées ! Des vacances à la mer, en

famille,  heureux  et  tranquilles  ...  En  cet  instant,  je  me  figurais  que  des  images  merveilleuses

s’entrechoquaient dans leur esprit libéré, l’envie se mêlant à l’impatience de fouler les pieds nus le sable

blanc de l’océan, de humer à pleins poumons son bon air iodé, de flâner le long des berges humides et de

plonger enfin dans ce lac géant, dont les reflets changeants ondulent inlassablement à mesure que les jours

naissent puis disparaissent, sans laisser la moindre trace de leur passage ...

En arrivant à la gare de La Négresse, le train s’est mis à siffler tellement fort que je me suis demandé

s’il n’avait pas percé les tympans fragiles de quelques passagers assoupis sur leurs banquettes. Après avoir

quitté cette « famille  heureuse »,  qui  avait  déjà  laissé  en moi  un  souvenir  exquis,  je  me suis  rendu à

l’adresse de l’hôtel où j’avais réservé une chambre pour le week-end. Marchant à pas tranquilles sous le

soleil pesant, le long de la corniche, je me suis trouvé soudain devant une imposante bâtisse à colonnade,



qui surplombait l’océan avec une arrogance singulière. Ma chambre se trouvait au dernier étage : j’avais

retenu la « suite royale », telle que les propriétaires de l’établissement l’avaient surnommée. Moi, tout seul

dans cette immense chambre, ça n’avait pas trop de sens, je l’avoue ; mais c’était plus pour la vue que j’avais

fait ce choix. De ce balcon, je pouvais en effet la voir à ma guise cette mer splendide, rayonnante sous le

soleil au zénith !

C’est ainsi que mon premier jour s’est passé, calmement, au rythme des marées. Je suis resté le plus

clair de mon temps au balcon, assis sur ce rocking-chair, à contempler ce tableau magnifique, seul, sans

lassitude aucune. Car quand on la regarde, on ne s’ennuie jamais. On l’écoute quand elle nous parle, et

qu’elle nous murmure des mots doux que l’on ne parvient pas toujours à comprendre. On l’admire dans sa

robe bleue immaculée, ornée de fanfreluches d’un blanc soyeux, parfois légèrement irisée par les rayons

d’un soleil étincelant. Quand on se retrouve face à une telle beauté, on ne pense plus à rien. Elle nous

captive sans un regard, ni même un geste. Indolente, sensuelle, elle danse avec charme, et on tombe alors à

ses genoux, satisfait et heureux. Et, enfin, elle s’allonge devant nous et c’est comme si elle attendait qu’on la

rejoigne dans son lit, qu’on se glisse sous les plis de son voile nacré, et plus lascive que jamais, elle nous

ouvre alors les portes des plaisirs et des rêves les plus fous ...

Ce dimanche, au lever, il m’est venu une idée : j’ai repensé à la « famille du train » et je me suis dit

que je ferais tantôt l’effort de descendre jusqu’à la plage dans l’espoir de revoir ces quatre bienheureux, qui

ne pourraient qu’égayer un peu ma solitude. J’ai donc passé l’après-midi sur la Grande Plage, en contrebas

de mon hôtel. Lové dans le sable blanc de l’océan, bercé par les rumeurs calmes et monotones du flux et du

reflux, j’ai attendu de longues heures, pratiquement seul, sur cette immense étendue de minuscules cailloux

blancs et de coquilles de couteaux échoués. Autour de moi, quelques personnes prenaient du bon temps en

parcourant de long en large cette plage intacte ; des enfants couraient sur le rivage puis sautaient dans les

vagues  salées  de  l’Atlantique ;  deux ou  trois  femmes aux  corps  encore  pâles  se  prélassaient  sous  leur

parasol coloré, en étendant leurs longues jambes sur leur serviette, les pieds caressés par l’écume océane, à

côté de leurs maris fidèles aux yeux attendris et aux torses poilus. Mais parmi eux, nulle trace, hélas, de mes

quatre amis ! Tant pis ! il faudra que je revienne demain … D’ailleurs, le vent vient de se lever sans crier

gare ; des rafales font voler les serviettes et les chapeaux des dames. Au loin, j’aperçois comme une grosse

masse de nuages assombris par un voile grisâtre qui se confond avec l’eau à présent. La mer s’est vidée de

ses baigneurs ; le soir va bientôt tomber ; je dois arrêter d’écrire et rentrer à l’hôtel. 

Ce soir, le vent souffle affreusement et la nuit est noire en diable (je ne sais plus où j’ai lu cette

expression…), presque sans étoiles et sans lune. Enfoncé dans mon rocking-chair, sur le balcon couvert, je

me suis enroulé dans un plaid pour ne pas avoir trop froid ; j’ai laissé allumée la lampe basse du living-room.

Pour la première fois de ma vie, je vais assister à un tel spectacle ! D’ici, j’ai une vue imprenable … 



Le ciel est opaque, comme prisonnier d’un drap noir qui lui sert de linceul. Il y a sans doute des

nuages au-dessus de  cette chape obscure ? Peut-être qu’ils sont chargés  d’électricité et que bientôt les

éclairs fendront le ciel ? Mais à quoi bon essayer d’apercevoir une lueur du côté du Phare blanc ; ce phare

que j’ai toujours vu immense et vaniteux, triomphant comme un capitaine à la proue de son navire, paraît

ce soir rapetissé, rabougri, tel un vulgaire  réverbère de ville, usé  et éteint. Les comètes sont fanées, les

sémaphores sont couchés, le brouillard est tombé ! Dans le port endormi, aucun halo, non plus, ne laisse sa

trace sur les coques des bateaux malmenés par les flots. J’ai froid, terriblement froid … Le vent hurle avec

une telle violence qu’il a réveillé la bête qui sommeillait. Houleuse, déchaînée, elle se lève soudain comme

un colosse en proie à la folie. Elle se couvre d’un voile d’écume, et semble saliver sous mes yeux embués.

Cette bête hideuse, visqueuse et velue s’étend de tout son long sur la plage, comme un taffetas de mélasse,

épais et brumeux. Mes mains tremblent à présent et mon corps tout entier blanchit dans la noirceur de la

nuit. J’ai peur, terriblement peur … C’est un monstre, un véritable monstre qui n’en finit pas de grandir dans

sa furie ! Gigantesque, tumultueux, infatigable, il se balance sauvagement, par saccades, dans une danse

macabre faite d’ombres et de râles caverneux. Oui, je vois, devant moi, ce monstre gluant qui entrouvre sa

gueule immense, laissant  apparaître des crocs saillants et une  langue démesurément grande et baveuse.

Dans la  nuit  glacée,  ce monstre se  met à rugir,  doucement d’abord,  puis  de plus  en plus  fort,  jusqu’à

m’assourdir : des cris de douleur, de haine et de désespoir qui déchirent la nuit. Il est pris de spasmes,

tousse, s’étouffe et recrache un immense jet d’écume blanchâtre. Mes oreilles saignent, et, de mes yeux

aveuglés, des larmes salées coulent inexplicablement, sans discontinuer.  Dans l’immensité de cette nuit

sans  fond,  la  tempête  redouble  et  l’onde  dégage  une  odeur  profondément  répugnante,  mêlant  des

remugles d’algues et de mazout. Ce relent infect me fouette violemment les narines et des haut-le-cœur me

transpercent la poitrine. Pourtant, mes paupières se ferment malgré moi ; il est probablement très tard ;

terrassé par la fatigue et la peur, je me décide enfin à rentrer ... 

Il fait à peine jour. J’ai dormi tout habillé ; combien de temps ? je ne sais pas. J’ai des courbatures et

me sens un peu sale et vaseux. Il faut que je prenne une douche… C’est curieux, tout à l’extérieur me paraît

très calme, trop calme. Je dois prendre un peu l’air… C’est vrai que d’où je suis tout semble apaisé ce matin  :

le Phare blanc se réveille doucement sous les pâles rayons du soleil naissant, le port s’ active déjà et les

bateaux qui  en repartent  ont  retrouvé leur  langueur océane.  Mes yeux scrutent  l’horizon et  ces  eaux

tranquilles  mais  encore  troubles.  Il  y  a  là  quatre  masses  informes  qui  flottent  à  la  surface,  ballottées

inlassablement par de fines vaguelettes aux reflets d’argent ...


